想象一下,你是一只蜘蛛,舒适地栖息在你那藏匿在腐烂木头黑暗角落的凌乱蛛网中。你生活在夏威夷的一座山坡上,那里气候湿润。昆虫偶然闯入你粘滑的丝线的巢穴。你捕捉它们,毒死它们,然后将它们打包留待以后享用。你身处一个美丽的热带天堂,虽然你并不知道。生活很简单。
但最近,有些不对劲。你变得越来越健忘。你会感觉到震动,循着它穿过蛛网,然后发现自己面对的竟然是你自己。那是你昨天蜕下的外壳。有时,那是你记得上周吃掉的一只蚂蚁的残骸。这里有一堆你发誓你没留下过的垃圾。然后还有另外一些时候。你会回到你捕获的猎物身边,猎物已经消化得软烂,正准备享用,却发现大部分身体都消失了——已经被人吃掉了,虽然你不记得吃的是什么。你可能觉得自己疯了,脑子像喂养它的节肢动物的内脏一样变得一团糟。
或者,更可能的情况是,你身边有个“骨头收集者”。一种新发现的蛾子,在毛毛虫时期就寄居在蜘蛛网中,一丝不苟地用其他爬虫的残骸来伪装自己。这种被称为“骨头收集者”的食肉动物,在已知的鳞翅目(包括蝴蝶和蛾子)昆虫中是完全独一无二的。根据 4 月 24 日发表在《科学》杂志上的一项研究,没有其他物种的生活方式与之相同。
“令人难以置信的是它的行为,”该研究的首席作者、夏威夷大学马诺分校的昆虫学家Daniel Rubinoff 告诉《流行科学》。

时尚达人
它们光秃秃的时候,骨头收集者毛毛虫看起来并不特别引人注目。它们很小——只有大约五毫米长——颜色苍白,像蛆虫一样。成年的蛾子同样微小而不起眼。它们最显著的特征是前翅上布满灰色的斑点,周围环绕着白色。
但是,如果一只骨头收集者毛毛虫打扮起来,它就会开始脱颖而出。首先,这种昆虫会像它所属的许多其他物种一样,纺织一个丝质的巢穴,属于Hyposmocoma 属。然后,它会缓慢地在它选择的蜘蛛网家中游荡,小心翼翼地从碎片中挑选虫子的残骸,织到它的背上。它不会满足于任何一块随意的外骨骼。
[ 相关:蜂鸟幼鸟似乎模仿毛毛虫以求生。]
骨头收集者会仔细评估它们从尸体或蜘蛛蜕下的皮中搜集到的每一个身体部位。Rubinoff 说,毛毛虫“会检查它们遇到的所有东西”。它们用下颚和前腿戳、捏着腹部和昆虫头骨的残骸,判断是否以及如何将每个部件融入它们不断增长的收藏品中。骨头收集者甚至会把一块部件啃咬成合适的尺寸,以与其他残骸完美融合。在实验室里,当有其他类型的建筑材料可供选择时,比如树叶和泥土的碎片,毛毛虫会忽略它们。它们只专注于收集它们恐怖的战利品。骨头收集者只在此处收集骨头。
披着它们那阴森的服装,毛毛虫可以在蜘蛛网中安全地穿行而不被发现。它们利用伪装来吞食被捕获的猎物:无论是活着的还是刚死去的。骨头收集者会瞄准并杀死虚弱或行动缓慢的昆虫,甚至会猎杀并吃掉同类。在每个蜘蛛网中,只能有一个。

猎杀猎手
食肉毛毛虫极其罕见。在近 20 万种已知的蛾子和蝴蝶物种中,不到 0.13% 的物种以肉为食。而且,除了骨头收集者,没有其他物种已知会与蜘蛛共居或完全以尸体建造它们的巢穴。
这是一种如此独特的生活方式,以至于最初 Rubinoff 和他的同事们都不相信自己所见。“我们认为可能是一个错误,”研究合著者、夏威夷大学马诺分校的昆虫学家Michael San Jose 说。也许只是一个奇怪的毛毛虫根据情况选择身体部位来建造它的巢穴。也许毛毛虫本身被网缠住了。
但是,经过多年的昆虫调查(对 Rubinoff 来说,超过二十年),科学家们不断发现这种奇怪的蛾子幼虫。在树洞、岩石下和腐烂的木头里的蛛网中,他们会偶然发现那些披着骨头的毛毛虫,它们显然是那个环境中一个本应是猎物的捕食者。
Rubinoff 说:“与其说是灵光一闪,不如说是太阳慢慢升起。”“有一种难以置信的感觉……当结论是你甚至无法想象的事情时,真的很难接受。”
科学家们现在已经发现了 62 只个体,它们都来自瓦胡岛怀厄卢阿山脉的同一处山坡。他们在其他任何地方,包括隔壁的山脉,都没有找到。骨头收集者似乎只栖息在约六平方英里(约 15.5 平方公里)的森林区域。这意味着,它们一旦被发现,就已面临灭绝的危险。“它们的处境非常危险,”Rubinoff 说。


骨头收集是一段孤独的生活
夏威夷是许多特有物种的家园,比如Hyposmocoma 属的动物,它们在世界其他地方找不到。但这个群岛也是许多入侵物种的所在地,这些物种是人类自从殖民以来带到这里的。这些入侵物种已经改变了岛屿的生态系统,并继续对本地物种构成重大威胁。尽管骨头收集者被发现出没于入侵蜘蛛的网中,但它们之所以如此难以找到,可能是因为它们喜欢的、未知的本地宿主比以前少(或已经灭绝)。
此外,气候变化正在改变物种的生存地点和方式。骨头收集者似乎偏爱它们山地家园的特定海拔区域。圣何塞表示,随着温度和降雨模式的变化,它们适宜栖息的区域很可能会缩小。“我们正试图研究一个正在消失的系统,”他说。每一次消失,对于森林生态系统以及依赖森林过滤水和空气的人类来说,都是一场悲剧。失去骨头收集者,不仅仅意味着失去一种奇特的毛毛虫,还意味着失去一个完整的、古老的进化分支。

昆虫学家在实验室里将他们收集到的 62 只毛毛虫中的一些饲养成了成虫,并让它们接触了不同类型的猎物和环境,以观察它们的行为。通过 DNA 分析,科学家们确定骨头收集者是Hyposmocoma 家族树上一个独立的分支,并且它们似乎是该属中唯一现存的物种。它们最近的基因亲戚是另一类食肉性的、建造巢穴的物种,但骨头收集者的谱系至少在 500 万年前就已分化,比它们现在生活的岛屿还要古老。
很可能,骨头收集者是在考艾岛或附近一个已侵蚀消失的火山岛上进化而来的。生活在瓦胡岛的种群很可能是侥幸来到这里的,随风或随浪漂流而来,现在是该物种唯一已知的遗迹。“五百万年来发生了太多的事情,才使得这些骨头收集者如此独特,”Rubinoff 说。不保护它们将是一种遗憾。尽管如此,也许蜘蛛们会更乐意独自生活。