您对您的宠物了解多少？ 宠物心灵感应 捕捉了您对您最好的朋友（永远的毛茸茸的朋友）的一些遐想，并将其与现代科学的严谨研究和结果联系起来。
几个月前的一个下午， 一只名叫哈波的莫鹿葵花凤头鹦鹉来到了明尼苏达州圣保罗市的中西部鸟类收养与救援服务中心（MAARS）。当Galiena Cimperman静静地陪着它并抚摸它的头时，这只鸟开始说话了。
这本是完全正常的。哈波，和它的同类以及它所属的鹦鹉科的成员一样，是一种非常爱叫且善于模仿的生物。Cimperman，这家庇护所的执行董事，早已习惯它时不时地自言自语，发出一些含糊不清的咿呀声。但在他们初次见面很久之后，它说出了一些意想不到的话。
“我讨厌这只鸟，”哈波响亮而清晰地说。它又重复了两次。“我讨厌这只鸟。我讨厌这只鸟。”
哈波肯定以前听过这句话，很可能是在不愉快的场合。但这只葵花凤头鹦鹉说这话是什么意思呢？ according to Cimperman，这句话对它来说并没有像对我们那样具有同样的意义；哈波是在重复这些声音，而不是用它们作为语言。但这并不意味着这次爆发毫无意义。
Cimperman 认为，这句话反映了这只葵花凤头鹦鹉早期生活中遭受的创伤，而说出这句话是它康复过程的一部分。“我犹豫是否要这么说，因为我没有科学依据来支持我的观点，”她解释说，“但我认为它可能是在处理一些问题。”
她对哈波的诊断——以及 MAARS 的许多其他居民的诊断，MAARS 是美国大约 100 家为被虐待和被遗弃的鹦鹉提供终身居所的庇护所之一——确实没有经过科学的认可。尽管关于鹦鹉的记忆力、解决问题能力和交流能力的研究很多（一些物种的认知复杂性堪比人类儿童），但鸟类的感情却很大程度上未被研究。
这使得鹦鹉与人之间的关系更加困难。这些鸟类的智力、生理结构和社会性往往使它们难以在圈养环境中茁壮成长——然而，全球有超过 5000 万只鹦鹉生活在家庭和动物园中。许多鹦鹉最终被遗弃在不堪重负的救援机构，那里的志愿者们必须拼凑它们的过去，以帮助它们在当下找到慰藉。
至于这些动物的痛苦是否会导致心理创伤——创伤被定义为对极度痛苦事件的持续情感反应——这方面的研究比对它们情感的研究还要少。但考虑到它们的情感和出色的长期记忆，它们确实拥有经历长期创伤所需的认知能力。
事实上，少数关于鹦鹉创伤的科学论文之一，就来自 MAARS 护理人员与Gay Bradshaw的合作。Gay Bradshaw 是一位心理学家和生态学家，她最出名的是识别了目睹父母和长辈被杀害的孤象的创伤后应激障碍。十多年前在一次禽类兽医会议上发表的论文描述了庇护所里的鹦鹉如何经常符合该疾病的标准。
Bradshaw 了解到，这些鸟类会经历极度痛苦的体验，大多数情况从出生就开始。与野外的鹦鹉不同，野外鹦鹉的父母从孵化到离巢都提供贴心周到的照顾，商业繁殖的鹦鹉通常从小就生活在隔离中。除了间歇性的鼻饲喂食外，它们几乎得不到任何关注。
“我真的认为它们的生活在某种程度上都是创伤性的，”Cimperman 说。“人们养育它们的方式完全缺乏它们本应拥有的一切。”在对标准商业繁殖方法的回顾中，鸟类兽医 Michelle Curtis Velasco 将其比作臭名昭著的罗马尼亚孤儿院，在这些孤儿院里，由于几乎没有人际交往，婴儿们发展出了严重的行为障碍。
在鹦鹉庇护所，让鹦鹉感到对自己的生活拥有掌控感很重要。
然后，在野外同类会与其他幼鸟会合并继续接受父母指导的年纪，幼鸟鹦鹉会被送入人类家庭。它们已经进化到需要生活在大型群体中，但作为宠物，它们全部的社交世界往往只有一两个人，而且这些人经常不在家。这些情况本身就充满风险；即使是好心的监护人，在厌倦了鹦鹉无意识的有力啃咬和震耳欲聋的陪伴呼唤后，也可能忽视或惩罚它们。有时监护人并非好意，情况就会演变成公然的虐待。
Cimperman 说，这些鸟类根本无法应对，无助和无法逃脱会加剧它们的压力。许多鹦鹉，尤其是大型鹦鹉，要么被剪掉了翅膀以防止它们飞翔，要么根本就没有学会飞翔；它们缺乏移动能力带来的安全感。
难怪有些鹦鹉来到 MAARS 时会表现出严重的心理失调症状：拔毛甚至自残等强迫症，极端的攻击性，对日常噪音的过度敏感，重复性的动作，不停的尖叫，持续的烦躁不安，反应迟钝，等等。在极端情况下，鹦鹉会在笼子里待上数年，避免眼神接触，当人类靠近时会颤抖。
当这些行为在人类身上出现时，会引起对创伤后应激障碍的担忧。“我知道这还没有得到充分的科学证实，但我不知道还能用什么来解释，”Cimperman 说。因此，MAARS 将人类创伤后应激障碍的洞察应用于其治疗方案。新来的鹦鹉起初会被隔离，随着它们开始适应，进行梳理、进食并表现出对周围环境的好奇心，护理人员会与它们一起努力，建立它们对人类的信任感。
Cimperman 说，让这些鸟类感到对自己的生活拥有掌控感很重要。“鹦鹉在圈养生活中很多时候都没有选择，”她说。“我们尽量让它们尽可能多地感受到自由意志，更接近它们在野外的生活。”之后，它们可能会被暴露于过去创伤的提醒物中——例如，一只被装在垃圾袋里送到庇护所的鸟，看到垃圾袋的景象——同时学习调节自己的情绪。这个过程可能需要数月甚至数年。
就哈波而言，它早年生活的细节很模糊。在被送到德克萨斯州的一家庇护所之前，它曾有一个监护人；在那里，哈波咬死了几只鸟，并导致志愿者受伤需要医疗救治，之后 MAARS 才收留了它。“我们不能让它出来超过五分钟。它就会崩溃，然后开始扑向你的脸，或者攻击它能咬到的任何东西，”Cimperman 回忆道。
当哈波说出“我讨厌这只鸟”时，她已经和它一起工作了三年。它仍然会有“它会突然发呆，然后进入攻击模式”的症状，但它正在好转。它在 Cimperman 身边感到安全，而她认为这句话——伴随着收起的羽毛和眯起的眼睛，象征着极度的负面情绪——是康复过程的一部分。对她来说，这象征着对过去的心理重演。“我认为它们会储存很多经历过的东西。为了能够前进，必须有一些东西被释放出来，”她说。
在华盛顿州普吉特湾大学工作的比较心理学家Erin Colbert-White，曾研究非洲灰鹦鹉如何使用词语，她对鹦鹉可能经历创伤后应激障碍的可能性持开放态度。然而，她也提醒，哈波的咒骂很难被解读为对创伤的回忆，因为我们不知道它第一次听到这种侮辱性短语的具体情境。“这是一个非常复杂的结论，我希望能够以某种方式系统地研究它。我不是说它不对。我只是会有更多的问题。我作为一名科学家，会说‘谨慎行事’。”
Colbert-White 还警告说，期望另一个物种“以人类的方式经历心理障碍是一个很大的假设。”虽然严谨、毋庸置疑的科学证据可能无法获得；这需要对圈养鹦鹉在受控条件下施加创伤。“我们无法以符合伦理的方式复制这类情景，”Colbert-White 说。
即使承认这种不确定性，仅仅是鹦鹉可能经历类似人类的心理影响的可能性，也增加了保护它们的紧迫性——Cimperman 指出，这不仅是在圈养环境中，而且也在野外。在所有鹦鹉物种中，有一半的数量正在下降，四分之一的物种面临灭绝威胁，但它们受到的保护关注相对较少。繁盛的种群经常因野生动物贸易或出于“害虫管理”而被迫害。
到 2021 年哈波去世时，也就是它来到 MAARS 九年后，它是那里最友好的羽毛宾客之一。它会跑去迎接人们，而且非常快乐。“我认为哈波过去的身份和它最终成为的样子是完全不同的两只鸟，”Cimperman 说。“它简直认不出来了。”而且，无论它说“我讨厌这只鸟”时意味着什么，它已经不再说了。
阅读更多 PopSci+ 文章。
