本文最初刊载于 Undark。
治安官们发出了严厉警告：在美国各地破旧不堪的围栏里囚禁的数万只大型猫科动物，随时都可能逃脱。这些被当作宠物饲养、并且在执法部门看来很大程度上不受管制的动物，自 1990 年以来已经造成 750 多人受伤或死亡。在俄亥俄州一次臭名昭著的事件中，被称为“扎内斯维尔大屠杀”，警方屠杀了近 50 只动物，其中包括 18 只老虎和 17 只狮子。正如律师卡尼·安妮·纳赛尔 (Carney Anne Nasser) 在接受 Undark 采访时所说，一些执法官员“宁愿处理爆炸物也不愿与大型猫科动物打交道”。
美国治安官协会和许多其他组织近年来提出的这些关于公共安全的说法，促使立法者通过了联邦立法。2022 年，这项推动最终促成了《大型猫科动物公共安全法案》。这项法案有一件事是大家都能同意的：它重复了一个重要的说法，并确实引用了一个在争取更多监管的过程中相当重要的数字：“据估计，目前在美国有 2 万只大型猫科动物，包括老虎、狮子、美洲豹、豹猫、美洲狮和它们的杂交品种，被私人拥有。”
在该立法之前，2 万这个数字在许多地方都出现过。它在立法听证会和执法部门中被提及。纳赛尔的法律评论文章《欢迎来到丛林》称，仅老虎的数量就“多达 1.5 万只”。这类数字和估计甚至导致研究人员、世界自然基金会等组织以及调查记者指出，美国家养的老虎数量似乎比野生的老虎还多。
诚然，大型猫科动物的囚禁确实带来了动物权利和动物福利方面的问题。但是，对于一些倡导者来说，美国大型猫科动物长期以来的叙事带有“人为制造危机”的痕迹，其中最主要的包括事实夸大、煽情背景故事、恶棍替罪羊、两极分化的言辞和别有用心的动机。《虎王》这部 2020 年上映的纪录片式 Netflix 剧集，吸引了超过 3400 万观众，进一步助长了这种狂热。该剧以古怪的大型猫科动物主人、真实的犯罪情节以及最终关于动物福利和私人动物园伦理的文化争论为特色。
根据 2022 年的法律，负责执法的美**鱼类及野生动物管理局 (U.S. Fish and Wildlife Service) 要求私人所有者注册他们的大型猫科动物。2024 年，通过《信息自由法》请求获得的数据显示，大型猫科动物的数量远少于立法者和倡导者所引用的数字。一些倡导者怀疑，该立法以及推动其通过的人，为了彻底取缔被囚禁的动物而严重夸大了大型猫科动物的数量。
事实上，《大型猫科动物公共安全法案》（国会预算办公室估计其在 2022 年至 2027 年间实施成本将为 300 万美元）关注的是数万只几乎可以肯定不存在的动物。
该法律似乎还导致了意想不到的后果，动物收容所和获得认证的设施才刚刚开始理解。例如，猫科动物保护基金会 (Feline Conservation Foundation) 主席明迪·斯廷纳 (Mindy Stinner) 认为，根据该法律颁布的临时规定，在许多情况下无法提供动物福利。
她表示，反过来，这些在囚禁中照顾野生动物的问题触及了一个更大的争论的核心。“我认为我们都同意，任何由人类照顾的动物都应该得到最好的照顾，不应该受到虐待，也不应该被……”斯廷纳说。“但我想我们分歧在于，我们是否应该拥有这些动物，而我说的‘我们’是指人类。我们是否应该照顾这些动物，还是应该仅仅在野外保护它们？”
根据美**鱼类及野生动物管理局发布的公开记录，全国私人拥有的猫科动物可能少至 97 只。但该机构承认，该数字的准确性尚不清楚。公共事务官员克里斯蒂娜·M·梅斯特 (Christina M. Meister) 在电子邮件中确认，根据法律中要求大型猫科动物所有者注册的一项规定，“大约有 100 只动物已注册”。
可能还有许多其他猫科动物未注册。PETA 基金会（为非营利组织“善待动物组织”提供行政和法律支持）估计，另外约有 1800 只动物可能生活在未获认证的路边动物园或流动展览商那里，另有 1360 只生活在获得美国动物园和水族馆协会 (Association of Zoos and Aquariums) 和全球动物收容所联盟 (Global Federation of Animal Sanctuaries) 认证的设施中，使美国被囚禁的大型猫科动物总数达到约 3200 只。
无论实际数字是多少，几乎所有参与争论的人都承认实际统计数字与立法者引用的数字之间存在差距。“2 万这个数字不是真实的，”Tigers in America 的创始人比尔·尼莫 (Bill Nimmo) 说。他表示，他的组织更关注设施的数量，这些设施自 2011 年以来下降了 39%，从估计的 502 个减少到现在的 305 个。
“根本没有危机，”斯廷纳说。“这完全是捏造的。”
斯廷纳认为，尽管如此，联邦机构还是必须建立一个注册流程，并为那些似乎不存在的私人拥有的大型猫科动物制定一个流程。针对一系列电子邮件问题，FWS 没有直接回应此指控。（据新闻报道，联邦当局已在德克萨斯州根据新法律进行了逮捕。）
夸大其词是一回事。但正如斯廷纳所见，这种夸张不仅仅是学术性的。也不是简单的引用错误。法律中引用的 2 万这个数字与实际被囚禁的大型猫科动物数量之间的差异，证实了她组织长久以来的猜测。事实上，猫科动物保护基金会估计，2016 年全国共有2330 只老虎，并资助了 2021 年的一篇论文。该论文是为数不多的已发表的来源之一，将“联邦监管的大型猫科动物”总数定为 4103 只。（该论文的作者瑞秋·加纳 (Rachel Garner) 曾为 Undark 做过事实核查。她的研究是独立的。）
尽管如此，倡导者们仍继续引用 2 万这个数字。“当出现一个大数字时，它会震惊人们，你用大数字来推动你想要推进的东西。无论是法律还是募款活动，都不重要，”斯廷纳说。“无论哪种方式，你都想要产生影响，而如果你这样做，那么你就没有教育公众，也没有分享真实的信息。”
独立研究员加纳说，该法律的另一个副作用是，它促进了被囚禁动物从私人所有者或个人拥有的设施向动物收容所的更大范围转移，其中一些动物收容所曾利用《虎王》进行募款。她说，该立法并没有真正解决全球性问题：“这项法案的意图——结束幼崽抚摸并杜绝在美国私人拥有大型猫科动物——是好的。但是，因为它同时影响了濒危物种的保护性繁殖种群以及有道德的囚禁动物的日常护理，“该立法需要精确制定，以免意外造成其未曾预料到的情况。”
加纳说，对虐待和剥削动物的坏人的压倒性关注，意味着“对于语言可能过于宽泛或不精确，从而可能影响这些动物的道德囚禁管理的地方，没有得到太多关注。”
一些组织和倡导者认为，2 万这个数字充其量只是一个估计，并强调注册数据不一定能涵盖私人拥有的所有大型猫科动物。正如纳赛尔所说，“这就像让性犯罪者自愿注册一样，你懂的，就像，我们不知道他们是性犯罪者一样。”Performing Animal Welfare Society 的凯瑟琳·多伊尔 (Catherine Doyle) 在一封电子邮件中表示，“我不知道有哪些人未能注册他们的猫，尽管我们知道他们就在那里。”
PETA 基金会的被囚禁动物执法总监兼法律顾问米歇尔·西诺特 (Michelle Sinnott) 强调，该法律实现了其既定目标。
“这项法律的起草目的不是解决私人拥有大型猫科动物的所有错误，”她说。“它旨在针对幼崽抚摸、停止繁殖和防止未来私人拥有大型猫科动物。别误会我的意思，你知道，一只大型猫科动物在私人家庭或路边动物园里——都太多了。”
她说，具体数字并不重要：“无论私人家庭里是一只大型猫科动物还是一万只大型猫科动物，这个行业潜在的问题依然存在。”
Tigers in America 的尼莫认为，夸大的数字是政治过程的一部分。他说，在法案通过之前，经营和繁殖大型猫科动物的企业也在操纵数字。虽然他认为“路边”动物园情况不佳——那种允许人们向老虎扔石头、给它们喂腐烂的鸡肉或与幼崽合影的地方——但该行业也有其支持者。作为联邦立法过程的一部分，提供立法初步财务影响评估的国会预算办公室，寻求估算关闭这些运营的成本。
“坏人说，‘如果你们通过这项法律，我没开玩笑，这会使该行业损失 42 亿美元，’”尼莫说。“因为我们关系很密切，”他说，该办公室还联系他询问，“你能告诉我，你能给我们你的数字吗？”尼莫的组织计算出的损失接近 8000 万美元——少两个数量级。（国会预算办公室的一份报告将这些归因于提供与大型猫科动物进行身体接触的“30 个展览商和 150 个私人拥有的设施”的收入减少。）
“我不是在为夸张的 2 万这个数字辩护，”尼莫说。“在比较夸大的说法中，好人赢了。”
然而，问题仍然存在，这项法律以及促使其在国会通过的所有对公共安全的夸大威胁，是否带来了意想不到的并发症。斯廷纳认为，附带的后果涉及实际的日常护理和喂养，其中一些是由获得认证的设施的无薪志愿者完成的，这些设施照顾大型猫科动物。她听说了这样一个假设，即某个设施可能需要一位牙医。在禁止公众接触的规定下，该法律似乎禁止了大型猫科动物与任何人之间的任何**身体接触**，除了兽医和符合特定培训要求的人。（在大型猫科动物的护理中，这类工作有时由受过人类而非动物培训的牙医完成。）“牙医不是兽医，”她说。“这合法吗？他们不知道，但他们还是那样做，因为这是动物福利问题。因此，这些问题变得非常、非常具有挑战性，其中一部分与国会的意图以及美**鱼类及野生动物管理局的法规解释有关。”
同样，加纳也举了一个例子：2020 年，路易斯安那州中部亚历山大动物园 (Alexandria Zoological Park) 遭到飓风袭击，动物园界齐心协力，认为将美洲狮转移到其他地方的栖息地生活，比在修复期间将它们留在幕后，对动物福利更有利。立法者似乎忽视了这些类型情景中嵌入的担忧。“所以，在灾难情况下，”她说，“设施可能无法再互相提供专业援助，而无需进行大量文书工作，这在灾难发生时显然是不切实际的，否则，对于一个在其他地方与老虎打交道 20 年的人来说，在另一个设施帮忙将老虎装进笼子是不合法的。”
加州 Project Survival 的 Cat Haven（一个非营利性教育和保护设施）的前飞行员兼执行董事戴尔·安德森 (Dale Anderson) 表示，他曾能获得联邦航空管理局关于飞行的明确指导，即使他不赞同他们的意见，至少他也知道立场。然而，他说，当他试图弄清楚非兽医人员如何在遵守法律的前提下与野生动物互动时，FWS 的联系人建议他咨询自己的律师。他举了一个例子，如果有人发现一只孤立的猫科动物，“人们会把它捡起来，带到某个地方，你必须处理它。那么，这是否包含在这项规定中？嗯，没人知道。”
无论这项新法律取得了什么成就，一些保护倡导者很快就指出了其他所谓的问**。例如，大型猫科动物收容所联盟 (Big Cat Sanctuary Alliance) 赞扬了对大型猫科动物的保护，但声称，“美国也面临着日益严重的小型猫科动物危机。”
斯廷纳说，她现在不禁要问，煽动恐惧和募款是否破坏了倡导者最终想要支持的——动物本身。一个浮夸但基本上虚假的危机，已经分散了人们对真正且极其复杂的问题的注意力，这些问题涉及动物福利和濒危动物的保护。“你知道，美国后院里有 1 万到 2 万只老虎。这很吸引眼球。”她说，就像通常情况一样，实际数字更复杂，不那么耸人听闻，而且很难在喧嚣中辨别。“真相是艰难的。很难营销。”
