本文最初发表于 Undark。
当罗丝威尔·谢弗（Roswell Schaeffer Sr.）8 岁时，他的父亲认为是他开始学习捕猎白鲸的时候了。谢弗是在阿拉斯加西北部的一个小城科策布（Kotzebue）长大的伊努皮特小孩，那里储备充足的白鲸肉是度过冬天的一部分。每年夏天，数千头这种白色的小鲸鱼会迁徙到科策布湾，捕猎活动是一项年度传统。鲸鱼皮和鲸脂，即“mukuk”，不仅作为食物和贸易商品而备受珍视，而且因为与社区分享捕获物的精神价值而备受珍视。
如今，近七十年后，谢弗是少数几个仍然在春末、冰雪融化后不久，在科策布湾等待白鲸到来以便捕猎的人之一。许多人已经转向捕猎海豹，部分原因是出于必要：白鲸的数量已经不足以维持这个社区的生计了。
20 世纪 80 年代，科策布湾的白鲸数量 开始减少，从数千头降至数百头，再到如今访问该地区的几十头甚至更少。科策布并非个例。尽管一些种群健康，但在过去的 50 年里，白鲸的数量在约六个地区有所下降。几十年前，捕猎、商业捕鲸和其他因素曾将这些鲸鱼推向灭绝的边缘。如今，即使在一些地方已经停止捕猎，气候变化、日益增加的船只交通和化学污染物等压力正在汇聚成一场威胁要完成这项工作的风暴。
但一些科学家认为，了解鲸鱼如何应对这些压力，可能和了解压力本身一样重要。白鲸和黑猩猩、鸟类、人类以及许多其他动物一样，通过将知识和习俗代代相传而创造文化。随着气候变化和其他人类活动以惊人的速度重塑世界，白鲸很可能需要依靠创新的文化实践来适应——基因适应根本跟不上。
然而，文化习俗可能会变得程式化，就像人类一样，其他动物也会固守传统，即使它们已经失去意义。佛罗里达大西洋大学行为生态学家格雷格·奥科里-克劳（Greg O’Corry-Crowe）表示，一个关键问题是：文化能否帮助鲸鱼度过难关？
“当变化如此巨大，如此迅速时，你可能试图在社会保守派中寻找创新者和先驱，”奥科里-克劳说。与此同时，像谢弗这样的原住民也面临着自己的困境。继续捕猎白鲸可能会损害鲸鱼恢复的机会，但如果原住民群体放弃这种做法，他们可能会失去数千年来帮助他们在北极生存的知识。
哲学家和科学家 长期以来一直认为动物能够学习。但即使在 21 世纪初，科学家们仍在争论动物知识代代相传的观点。一种有助于普及这一观点的动物是虎鲸。
20 世纪末，科学家们意识到，生活在北美西海岸，普吉特湾和温哥华之间的虎鲸已经 分裂成社区，拥有独特的 生活方式和习俗。例如，发声方式不同。“就像有些人说英语，有些人说法语，”专攻达尔豪西大学社会结构的生物学家哈尔·怀特海德（Hal Whitehead）说。该区域南部的鲸群会进行一种问候仪式，相对而立，点头致意；而北部的鲸群则不会。另一方面，北部的鲸鱼喜欢用身体摩擦海滩，这可能是为了去除死皮。
一些文化习俗，比如鲸鱼说什么语言，可能对生存影响不大。但另一些，比如寻找食物的技巧，则可能至关重要。当虎鲸经历艰难时期时，科学家们可以看到 长期知识的发挥：虎鲸成群结队地活动，当食物变得稀缺时，最年长的雌鲸会移到前面。它们很可能利用几十年前相似条件下的知识来指导年轻的鲸鱼在哪里捕食。“这被称为‘祖母假说’，”埃克塞特大学的行为生态学家萨姆·埃利斯（Sam Ellis）说。他和他的同事们已经证明，有祖母在世的虎鲸比没有祖母的虎鲸更有可能生存下来。
许多人已经转向捕猎海豹，部分原因是出于必要：白鲸的数量已经不足以维持这个社区的生计了。
奥科里-克劳说，文化适应也帮助了白鲸和虎鲸等物种生存，而行为的演变速度比基因的改造快得多。为了应对水温变暖，白鲸可以学会迁移到仍然足够冷的地区（只要这些地区还存在）。否则，它们可能需要进化出更有效地散热的能力——这个过程至少需要几代人，甚至更长时间。当资源分布不均时，“记住它们在哪里，并将这些知识传递下去很重要，”他说。但旧的习俗可能会带来问题，如果它们阻碍群体适应新环境。当世界快速变化时，“你突然就会被抛弃，”埃利斯说。
怀特海德以加拿大北部哈德逊湾的白鲸为例。至少有三个白鲸种群会在夏季迁徙到哈德逊湾，怀特海德专注于其中两个：一个去东部，一个去西部。鲸鱼去哪一边取决于家庭传统，小鲸鱼从母亲那里学习。几十年前，商业捕鲸者过度捕捞了东部种群。然而，新一代的东部白鲸继续跟随它们的母亲前往海湾更危险的一侧。东部种群数量急剧下降，而西部鲸群则蓬勃发展。
在过去的几年里，环境变化的快速步伐引发了 一系列 科学出版物，强调了动物文化对保护的 重要性。一些保护组织已经 开始考虑 将文化特征与遗传标记一样 同样值得保护。奥科里-克劳说，其理念是，保持动物知识的多样性可以最大限度地提高动物找到应对新挑战的方法的机会，就像保持遗传多样性最大化它们进化出新的身体特征的机会一样。
当一个拥有专门知识的动物群体消失时，“它不会立即被取代。然后你就开始看到独特的文化消失，”他说。“而这就是未来适应潜力的损失。”
阿拉斯加库克湾的白鲸是那些濒临消失的鲸鱼之一。这就是为什么在 2022 年 9 月的一个阳光明媚的下午，美国国家海洋和大气管理局渔业生物学家 Verena Gill 爬进一条约 7 英尺高的白鲸服装，服装上围着一条绣有“Betty”名字的围巾。Gill 穿上 Betty 的尾巴，摇摇摆摆地走到安克雷奇塞华德高速公路边，她挥舞着鳍状肢，引起过往司机的注意，以争取对鲸鱼的支持。
库克湾像一只手臂一样伸入阿拉斯加南部海岸，末端是两个爪子，环绕着安克雷奇，它是拯救白鲸行动的关键区域。与一些种群不同，库克湾的白鲸不会进行大规模迁徙。相反，它们留在海湾内，构成一个基因上独特的种群。过度捕捞——来自商业、体育和生计狩猎——几乎可以肯定地导致了库克湾白鲸数量的下降，从一千多头下降到如今仅存的约 279 头。
21 世纪初，鲸鱼的困境促使了行动：该地区的土著群体在 2005 年放弃了捕猎。然而，鲸鱼的数量仍在缓慢下降。2008 年，库克湾白鲸被列为濒危物种。噪音污染、化学污染、气候变化和猎物减少等多种威胁，很可能抵消了限制捕猎带来的任何好处，《濒危物种法》为鲸鱼提供的保护并不足够。“这有点像是千刀万剐，”Gill 说。
一些保护组织已经开始考虑将文化特征与遗传标记一样值得保护。
Betty Beluga 每年出来一次提供帮助。当地人也这样做：每年九月有一天，Gill 和其他 NOAA Fisheries 的科学家、合作伙伴组织的志愿者以及公众会前往安克雷奇及其周边地区的 14 个地点，看看能找到多少白鲸。他们生成的数据可以为长期趋势研究提供信息，但这次活动主要在于让公众参与到白鲸的恢复工作中。
Seward Highway 的一个拐角处，被称为 Windy Corner，是 Gill 今年白鲸统计中访问的五个监测点中的最后一个。当 Gill 完成与孩子们的一系列合影、社交媒体宣传——包括从 Betty Beluga 服装内进行的一次 直播——以及模仿白鲸用于与当地电视台新闻报道沟通的 嘎嘎声、吱吱声和哨声 时，过往的司机按喇叭并挥手致意。这次活动以及其他宣传活动的受欢迎程度，是 Gill 对库克湾白鲸能够恢复充满希望的原因之一。Gill 回忆说，当该种群被列为濒危时，当地利益相关者对该分类将如何影响该地区感到焦躁不安。“似乎有很多愤怒和担忧，那时并没有像现在这样对白鲸的喜爱。”十四年后，其中许多相同的团体与 NOAA Fisheries 合作，致力于白鲸的恢复工作。
但到目前为止，喜爱还不足以拯救白鲸。更糟糕的是，科学家们无法确定导致它们持续下降的特定威胁，Gill 说这让她“有点沮丧”。
她想知道文化碎片化是否是这个谜题中缺失的一环。库克湾极端的潮汐很容易将白鲸困在泥滩上，如果鲸鱼不知道潮水何时何地会下降的话。“也许这些知识没有被传承下去，”她说。有一些证据表明她可能是对的：NOAA Fisheries 的库克湾白鲸恢复协调员 Jill Seymour 指出，白鲸现在占据的库克湾区域比以前更小了。Seymour 认为这可能意味着鲸鱼已经失去了使用其他区域的知识，而 Gill 则认为这可能是剩余鲸鱼试图团结在一起并重建社会群体的一种方式。
挪威群岛斯瓦尔巴群岛海岸的白鲸也呈现出类似的趋势，保护海洋生物学家 Kit Kovacs 说。 基因显示，斯瓦尔巴群岛的白鲸过去曾与巴伦支海南部（位于斯瓦尔巴群岛和斯堪的纳维亚之间）的白鲸混合。但如今，斯瓦尔巴群岛的白鲸紧密地聚集在群岛周围。一种解释是，当斯瓦尔巴群岛白鲸群体的长者去世时，迁徙路线也随之消失。“当你失去那些知道去哪里、怎么做事的母性动物和父性动物时，你就会被剩下的知识所困，”Kovacs 说。
有一些迹象表明白鲸正在发明新的文化习俗，也许这种思维方式将有助于它们生存。当奥科里-克劳和他的同事们进行广泛的基因调查时，他们有时会遇到在正常活动范围之外的鲸鱼，“然后会想，等等，这些人是谁？”似乎鲸鱼正在进行探索。同样，Kovacs 认为，随着冰川融化使得它们最喜欢的北极鳕鱼更难捕获，斯瓦尔巴群岛的白鲸可能正在改变它们的饮食。
在安克雷奇，Windy Corner 的白鲸统计志愿者正在收拾东西，这时，一群大约六头白鲸出现在拐角东部边缘的近海。当它们浮出水面呼吸，然后再次下潜时，它们似乎像巨大的瓷制保龄球一样在水中滚动。“它们没有进食，只是在旅行，”Gill 说。几分钟后，它们就消失了。
库克湾白鲸的持续下降激怒了一些原住民，他们认为该地区其他人没有回报他们在放弃捕猎时做出的牺牲。根据 Tyonek 原住民村的环境协调员、Tebughna 部落成员 Justin Trenton 的说法，他社区的长者“认为我们是唯一真正完全停止影响它们的人。”在近 20 年没有捕猎白鲸之后，所有记得如何捕猎的人都开始变老。Trenton 担心知识会因此丢失。
在安克雷奇海岸向上，科策布的猎人，如罗丝威尔·谢弗（Roswell Schaeffer Sr.），现在面临着类似的困境：他们是否也应该停止捕猎白鲸？奥科里-克劳和他的同事们撰写的一项 近期基因研究 表明，在科策布湾的白鲸数量下降之前，曾有一个基因上独特的白鲸种群生活在那里。作者写道，这个群体的残余值得法律保护。曾与库克湾白鲸共事后退休的 NOAA Fisheries 海洋生物学家 Roderick Hobbs 表示同意。
2016 年，阿拉斯加白鲸委员会——一个由部落代表、科学家、政府官员等组成的团体——的土著成员起草了一项旨在鼓励白鲸返回科策布的计划。例如，该计划呼吁在夏季早期限制捕猎，那时科策布原始种群的残余最有可能在该水域附近出现。它允许在夏季晚期进行更宽松的捕猎，那时来自健康的波弗特海种群的白鲸已知会迁徙经过。委员会的一位创始的非原住民成员、近期基因研究的作者 Kathryn Frost 说：“我认为这是一个杰出的方法。”但她补充说，目前该计划是自愿的，“如何让人们遵守计划是完全另一个问题。”
来自阿拉斯加巴克兰德的生计猎人 Percy Ballot Sr. 是该计划的制定者之一，他说他和他的许多同乡猎人都在遵守指导方针，尽管这限制了本已稀少的捕猎机会。 Ballot 最珍贵的记忆之一是过去的白鲸捕猎活动——那种协作精神和随之而来的欢乐盛宴——但他仍然停止了捕猎白鲸。“我认为最好的说法是，你必须言行一致。”
并非所有人都认为放弃捕猎值得冒险搏取渺茫的白鲸回归机会。如果科策布的白鲸与邻近种群在基因上是隔离的——就像库克湾的白鲸那样——那么，“这将是一个明确的故事，”Alex Whiting 说，他是科策布原住民村的环境项目主任，也是近期基因研究的作者。但基因分析表明，科策布白鲸的残余已与其他种群杂交。由于其缓慢的繁殖周期，重建科策布的白鲸可能需要几十年甚至更长时间，而形成的新种群可能与科学家们最初想要保护的原始种群不同。Whiting 说：“如果你要求人们为了某种未知的、理论上的益处而牺牲部分文化认同，那么这会很难接受。”
在谢弗看来，自然世界的变化正在为他的部落做出决定。随着捕猎白鲸的机会变得稀少，年轻人也失去了兴趣，因此他们偶尔的尝试充其量也只是笨拙的。“他们登上船，发出很大的噪音，就这样了，”他说。他表示，这种情况“让我非常恼火。因为知识正在迅速丢失。”
