本文最初由 ProPublica 刊发。 ProPublica 是普利策奖获奖的调查性新闻机构。注册 “The Big Story”通讯，即可在收件箱中收到此类文章。
佩吉·艾比（Peggy Eby）全身穿着防护装备，在无花果树下匍匐前进，寻找蝙蝠的粪便和有明显牙印的果实。
2011年冬天，澳大利亚又有一匹马死于可怕的亨德拉病毒。多年来，这种引起脑部炎症的传染病一直困扰着澳大利亚，从蝙蝠传播到马，有时再从马传播到人类。亨德拉病毒致命且神秘，发作看似随机。专家担心，如果病毒变异，它可能在人与人之间传播并造成浩劫。
因此，在政府兽医对其他马匹进行筛查时，拥有博士学位的野生动物生态学家艾比则像侦探一样在现场搜寻。没有人比传播亨德拉病毒的飞狐更了解它们了。近四分之一个世纪以来，她一直研究这些毛茸茸的、狐狸脸的哺乳动物，它们的翼展可达3英尺。艾比推断，马厩不是蝙蝠传播亨德拉病毒的地方。但马的主人在街对面的树上摘了橘子。果皮被扔进了堆肥箱，而他们的马喜欢在里面翻找。“Bingo，”艾比心想。飞狐喜欢橘子。蝙蝠的唾液一定污染了果皮，使之成为致命的零食。
然而，艾比渴望解开一个更大的谜团：她能否在其他科学家的帮助下，在亨德拉病毒夺走更多生命之前，预测出何时是蝙蝠传播病毒的最佳时机？如果他们能警告公众保持警惕——甚至阻止病毒的跳跃传播呢？这将是一项艰苦的工作，但这并非遥不可及的梦想；艾比在感染现场爬行时已经发现了规律。
但当她第二年向政府资助者推介她的研究时，得到的却是斩钉截铁的拒绝。她提议从小处着手，收集关于飞狐的基本数据，以确定它们传播病毒的时间和原因。但她被告知，她的工作不被认为是“足够重要的贡献”。
全球卫生组织和各国政府长期以来一直专注于应对疫情爆发，而非预测和预防。数十亿美元被投入到传染病的治疗和疫苗的研发中，但只有一小部分用于了解这些病原体为何会从动物传播给人类。一些专家甚至排斥这项研究，认为溢出传播过于随机、神秘和罕见，难以观察和研究。
艾比所做的工作与通常获得科学资助的致命疾病大型研究项目截然相反。政府和非营利资助者通常被人工智能等尖端技术的研究项目所吸引，他们希望在几年内看到成果。艾比却花费数十年时间徒步跋涉在澳大利亚的丛林中，常常是自费，仅凭一本笔记本和一对双筒望远镜，观察飞狐数小时。为了支持她的研究，她接受了咨询工作，例如为那些视蝙蝠为害虫的城镇提供建议。但她知道，这些副业永远不足以支持破解亨德拉病毒所需的多学科科学家团队。
接下来的几年里，艾比找到了志同道合的科学家，并由女性领导的团队坚持了下来。他们拼凑着一份又一份的补助金，与倦怠作斗争，并安抚着不耐烦的资助者。在艾比的政府资助提案被驳回十年后，他们在《自然》杂志上发表了一篇突破性的论文，证明不仅可以预测亨德拉病毒的溢出传播，而且可能可以预防。直到那时，艾比在幕后进行实地考察的真正重要性才显而易见。
美国疾病控制与预防中心（CDC）的结核病医生兼前官员尼尔·沃拉（Neil Vora）博士表示，当他看到这篇论文时，他感到非常兴奋。“它提供了明确的证据，表明我们可以采取行动来预防病毒的溢出传播，”沃拉说，他现在为环保非营利组织国际野生物保护协会（Conservation International）工作。“我希望这有助于说服资助者和政策制定者，溢出传播的预防现在就值得实施。”
在一个仍被 COVID-19 大流行所创伤的世界里，艾比的顽强成功揭示了一个全球科学的盲点。并非涉及最新人工智能奇迹的时尚科学不值得研究经费。沃拉和其他公共卫生专家表示，问题在于不应以牺牲艾比及其同事为解开致命传染病之谜所付出的长期、艰苦的劳动为代价来资助它。“如果我们想从传染病中挽救尽可能多的生命，所有这些行动都很重要，”沃拉补充道。
艾比警告说，新型传染病将不断出现。“现在来看，投资于像我这样的科学工作似乎是一种糟糕的做法，”她说，“但20年后，我们回头看会后悔当初为什么没有这样做。”
20世纪70年代，刚大学毕业的艾比在澳大利亚的荒野中进行一项研究，追随一位德国博物学家在1848年失踪前的足迹。有些地方非常偏远，她不得不搭乘运送邮件给公园管理员的小飞机。在堪萨斯长大的艾比，被这片土地的多样性所震撼，也被当地人的热情好客所吸引。研究项目结束后，她决定澳大利亚就是她的家。
艾比30多岁时爱上了飞狐。她在新南威尔士国家公园和野生动物管理局的老板让她研究蝙蝠如何传播雨林中的水果种子。她追踪装有无线电项圈的飞狐发出的信号，并敲响地主的门，询问是否可以观察蝙蝠在他们的树上觅食并收集粪便。她甚至乘坐单引擎塞斯纳飞机追踪它们，忍受着恶心，发现这些蝙蝠可以迁徙数百英里，这一点当时无人知晓。
当她看着飞狐静止地挂着时，艾比的呼吸慢了下来。感觉就像冥想。“这改变了我的视角，让我觉得自己不那么重要，”她解释道。“我认为我们都应该感到自己在世界上不那么重要。”
1994年，在她撰写关于蝙蝠的论文时，一种新型病毒袭击了布里斯班一个名叫亨德拉的郊区。麻烦始于一匹名叫“Drama Series”的怀孕赛马出现了呼吸困难和发烧。兽医给了她止痛药和抗生素，但她第二天就死了。随着一匹又一匹马生病，有些马在马厩里抽搐，无法呼吸。“看到它们折磨自己，真是件可怕的事，”兽医彼得·里德（Peter Reid）医生回忆道。
然后，马的驯马师也死了。这次疫情已经蔓延到人类。
十多年来，亨德拉病毒零星爆发。它又导致另一名马匹驯马师和两名兽医死亡。一名兽医护士病得非常严重，不得不重新学习走路和说话，并且听力也再未能完全恢复。
科学家们发现亨德拉病毒来自飞狐，并且必须经过马才能感染人类。艾比知道这些发现，但直到2011年，当异常多的马死亡时，她才被卷入其中。没有人知道为什么会有如此多的马生病，而亨德拉病毒过去却很少见。媒体的直升机在马匹死亡现场上空盘旋，居住和工作在附近的人们陷入恐慌。一群生态学家游说政府，要求在被部署到感染现场的团队中增加一名蝙蝠专家，这项做法当时并不普遍，现在也不是。生态学家们选择了艾比。
在她60岁生日后不久，每次有马被检测出亨德拉病毒阳性时，艾比就开始穿戴个人防护装备并前往现场。她很快注意到，这些地点附近的蝙蝠栖息地是新的且很小。有些奇怪的事情正在发生。
与此同时，康奈尔大学疾病生态学教授莱娜·普劳赖特（Raina Plowright）博士提议一起合作。普劳赖特是澳大利亚人，与艾比相反方向移民，但她从未对祖国的传染病失去兴趣。
他们同意共同解决这个谜团。他们申请了多项资助，但都被驳回了，因为他们的目标与资金分配的领域不符：支持人类健康的机构通常不关心动物健康，而支持环境研究的机构通常不关心它如何影响公众健康。一家动物基金会在拒绝时解释说，它的任务范围不包括传播给人类的疾病。
2012年，普劳赖特获得了澳大利亚政府的一笔小额资助，但这笔资助仅用于数学建模，不支持艾比的实地考察。到2017年，美国国家科学基金会（NSF）的一笔资助到位，但不足以支付捕捉和检测蝙蝠的所有费用。团队的工作量被分散。“情况已经走向了倦怠，”普劳赖特回忆道。
与此同时，艾比利用非传统渠道获取数据。她与养蜂人交上了朋友，他们可以告诉她关键树种何时何地开花。这有助于他们追踪蝙蝠最爱食物的短缺情况：桉树花蜜。她还请野生动物康复中心的工人在他们照顾的生病和受伤的蝙蝠身上做记录。
该团队研究了天气模式和森林覆盖的变化。艾比贡献了关于蝙蝠栖息地位置、数量和健康状况的实地记录。总的来说，他们的数据跨越了25年。
团队的足智多谋取得了回报。到2017年，研究人员弄清楚了亨德拉病毒是如何以及为何从蝙蝠传播的。
2017年初，研究人员确定，亨德拉病毒已准备好从蝙蝠传播到马，并可能传播给人类。一场干旱，随后又过多的降雨，导致桉树花严重短缺，营养不良的蝙蝠出现在野生动物救援组织。到那时，已经有了亨德拉病毒马匹疫苗，但只有少数主人选择接种。马匹因为啃食了被蝙蝠唾液或粪便污染的东西而感染，这只是时间问题。
艾比克服了预测可能出错的恐惧。那个冬天，她和她的同事们发布了一份公告，警告兽医即将发生亨德拉病毒疫情，并提醒他们在靠近马匹时需要穿戴全套防护装备。
团队是对的。那个季节，四个不同地点的四匹马感染了亨德拉病毒。
没有人感染。
当2020年，同样的天气和食物短缺模式再次出现时，艾比和她的同事们确信这将是一个灾难性的年份。他们在那年5月，即澳大利亚冬季开始时，再次发出了警告：“条件预示着今年冬天马匹感染亨德拉病毒的风险会增加：现在的行动可以改变结果。”
当月晚些时候，一匹马被感染并被安乐死。团队为一系列马匹死亡做好了准备。但之后——什么都没有发生。没有发现其他亨德拉病例，预期的疫情也未能出现。
不知何故，他们错了。
“我们仍然对我们的理解充满信心，”艾比回忆道，“但我们还没有掌握全部情况。”她回顾了她所知道的关于蝙蝠和亨德拉病毒的一切，寻找他们可能遗漏的地方。确实存在食物短缺。那么，所有的蝙蝠都去哪儿了？
当年7月中旬，艾比正处于 COVID-19 封锁期间，她收到一个惊人的消息。新南威尔士州东海岸附近的一个前金矿城镇Gympie，受严重天气的 But I was surprised to learn that the town of Gympie, a former gold-mining town near the east coast, had been less affected by the severe weather than expected, and a few patches of a type of eucalyptus known as the forest red gum were flowering en masse. Their slender branches teemed with fluffy white blooms. Eucalyptus trees don’t flower every winter; their blooms appear erratically. Some 240,000 flying foxes had flown in for the rare feast.
“我立刻明白了，”艾比说。“这就是不同之处。”
她的合作者，格里菲斯大学的一个野外团队，匆忙赶往之前发生过亨德拉病毒病例的地区检查栖息地。许多栖息地空无一物，蝙蝠被Gympie的盛宴吸引走了。
艾比和普劳赖特为此已经工作了十年，拼凑了四到五份补助金以继续他们的研究。资助者想要结果。
但他们需要更多数据。他们必须了解Gympie这次意外的冬季开花对澳大利亚东部的蝙蝠产生了什么影响。由于封锁限制了艾比亲自检查栖息地，她开始整理关于历史上类似的冬季大规模开花的信息。
起初，Gympie的蝙蝠聚集地之所以不显眼，一个原因是因为被吸引到镇上的蝙蝠是灰头蝙蝠，而不是传播亨德拉病毒的黑蝙蝠。艾比认为，蝙蝠种类之间存在等级制度，决定了谁能获得最好的食物，而一种蝙蝠的行为会影响另一种。
灰头蝙蝠可以优先选择最好的食物。当桉树花蜜短缺时，灰头蝙蝠会吃现有的东西，迫使黑蝙蝠在马厩里寻找水果，这相当于它们的“垃圾食品”。但当花蜜充足时，就像在Gympie一样，灰头蝙蝠就会去享受这种美食，让黑蝙蝠可以放弃马厩，去吃灰头蝙蝠留下的更好的食物。这会将携带亨德拉病毒的蝙蝠从马匹和人类身边引开。
最终，她的结论令人震惊：从未在富裕的冬季开花期发生过溢出传播。
“我们说，这不可能，太好了，”普劳赖特说，“那些残存的开花地块保护了整个区域。”
一小片围绕着一个城镇的桉树就能保护整个东海岸。想象一下，新泽西州的几个树林就能保护整个东海岸。
研究人员发现，在1994年至2006年间，全国各地仍有持续的冬季开花。但随着人们砍伐越来越多的树木，减少了栖息地，冬季开花变得不可靠和偶然，导致蝙蝠在马厩里寻找其他食物来源。
栖息地破坏和森林砍伐与埃博拉、猴疟疾和脑部侵袭性尼帕病毒等许多恶性病毒的爆发有关。艾比及其同事的发现表明，我们可以详细了解导致溢出传播的所有因素——环境、动物和人类——从而设计出预测和预防下一次疫情爆发的方法。
他们的发现恰逢亨德拉病毒的威胁增加。森林砍伐已经摧毁了蝙蝠的冬季觅食栖息地，而且丝毫没有停止的迹象。气候变化很可能导致更极端的天气条件，这将进一步扰乱桉树的冬季发芽，使食物短缺更加普遍。
艾比和她的同事们看到了新的前进方向：如果能保护好现有的冬季开花树木，并种植更多，它们就能再次可靠地将蝙蝠引离人类，并在未来多年保护整个国家免受亨德拉病毒的侵害。
然而，很少有政府机构和全球卫生组织愿意投资于这项来之不易的发现所带来的行动。
亨德拉团队在2018年获得了一项美国国防部高级研究计划局（DARPA）的资助，该项目在范围和愿景上都很独特。名为“预防新兴病原体威胁”（PREEMPT）的项目旨在了解溢出传播的机制，目标是开发技术来保护部署到疾病易感地区的美国军事人员。但该项目是一次性的，并在五年后结束。DARPA表示，资助艾比及其同事发现的解决方案不属于其职责范围。
“我们已经准备好应对下一个难题，”DARPA生物技术办公室副主任克里斯汀·乔丹（Kristen Jordan）说。“我们还有很多问题需要解决。”
国防部官员问普劳赖特，预测亨德拉病毒的模型是否也能预测东南亚下一次冠状病毒的溢出传播。
普劳赖特回忆说：“嗯，你需要数据。而我们没有数据。”她回答说，没有复制亨德拉团队进行的多年野生动物追踪、环境数据收集和数字计算，就不可能计算出这种风险。“人们就是不明白这一点。”
去年九月，在一个凉爽的下午，在新南威尔士州的塔姆沃思市，艾比将车停在一家Hungry Jack’s汉堡店的停车场。她听说镇上有一个巨大的飞狐栖息地，便急忙赶去。艾比从她停车的地方看不到任何蝙蝠，但她不需要看到。她明亮的蓝眼睛闪烁着，脸上露出了灿烂的笑容。“你闻到味道了吗？”
除了烹饪油烟味，还有一种麝香的甜味，预示着蝙蝠的存在。当艾比走到河边时，她还能听到它们刺耳的叫声。然后，它们就在那里了，倒挂在河边每一棵树的每一根树枝上，梳理着自己，为晚上的觅食做准备。蝙蝠收拢翅膀，看起来像泪滴形的果实。一周前，另一名研究人员曾用红外探测器飞越该栖息地，估计塔姆沃思的河流大约有30万只蝙蝠——这相当于澳大利亚所有灰头蝙蝠数量的一半以上。
艾比小心翼翼地移动，以免惊吓到栖息的动物。她举起双筒望远镜，数着雄性和雌性，注意到是否有怀孕的，并寻找非季节性出生的幼崽。栖息地看起来很健康。她欣喜若狂。塔姆沃思的蝙蝠证实，一次异常丰富的桉树开花可以为整个系统提供保护作用。果然，2022年冬季没有发生亨德拉病毒病例。
几年前，艾比曾认为也许是时候退休了。她已近70岁，准备从繁重的野外工作中休息一下。但后来出现了一个非同寻常的资助机会，她无法拒绝。
在被称为“黑色夏天”的那个季节，数千场森林大火烧毁了约5900万英亩的土地后，资金涌入，用于帮助恢复澳大利亚标志性考拉的栖息地。艾比立即看到了探索种植桉树如何影响飞狐的机会，因为飞狐恰好以考拉喜欢的许多相同树木的花蜜为食。“蝙蝠正搭着考拉的顺风车，”她带着一丝狡黠的笑容说。
当时没有一个统一的数据集来追踪重新造林项目，所以她着手创建了一个。如今，在各种以考拉为重点的项目资金的支持下，她开车穿越澳大利亚东部，培训考拉保护者将他们的植树项目记录上传到一个公共数据库。她希望重新造林工作能使冬季开花再次普遍，并证明通过栖息地恢复来预防溢出传播的有效性。
艾比表示，她相信预防疫情爆发是可能的，并且她和她的同事们开发的方法可以应用于其他疾病系统。“我的工作没有什么特别之处。在其他情况下，这也可以再次完成，这只需要意愿，”她说。“这还需要理解这是一个长期的探索。”
即使在她开始新的任务以证明重新造林的力量时，她也会停下来为残存的森林开花而欢呼。
夕阳西下，洒在塔姆沃思上空。她站在河岸上方，头发在路灯下闪耀着银光。她看着蝙蝠飞入渐暗的天空，长长的翅膀拍打着空气，从树上腾空而起，飞去觅食。艾比看不到它们飞向何方，但知道附近有桉树正在开花，产生甜美的花蜜，这将使国家免受亨德拉病毒溢出传播的侵害。她对自己笑了笑，低声说：“这难道不棒吗？”
