本文最初发表于 MIT Press Reader。 本文节选自 Eva Meijer 的著作《动物语言》。“
几年前，有一个重磅新闻：海豚 会互相呼唤名字。和人类一样，它们都有一个独特的声音，用来向新来的海豚介绍自己，并互相呼唤。海豚远非唯一拥有名字的动物。鹦鹉 会从父母那里获得名字。松鼠猴 会为每个个体发出特殊的“咯咯”声。蝙蝠有名字，它们 用这些名字互相呼唤，以便在黑暗中保持在一起。这在大群体中尤为有用。名字很方便，因为它允许你呼唤别人，并表明是你自己来了。
身份的传达不仅仅靠声音。鬣狗生活在流动性强的社会关系中，雌性占主导地位。在它们的互动中，它们 利用肛门腺释放的气味信号，这些气味有 252 种不同的组合，形成一个随时间变化的个体档案。气味还会被群体中的其他成员覆盖，这使得外来者能够很好地了解居住在此的个体——他们的年龄、性别、地位、健康状况，甚至情绪——以及整个群体力量的强弱。对于狗来说，肛门腺的气味——每位爱狗人士都非常熟悉——也能提供类似的档案信息。尿液和粪便也提供关于身份的信息。有时，城市里的狗，即使从未见过面，也会表现出莫名的敌意；很可能是因为它们 之前遇到的气味痕迹，已经很早就意识到了对方的存在，并找到了敌对的理由。
鹦鹉会从父母那里获得名字。蝙蝠有名字，它们用这些名字互相呼唤，以便在黑暗中保持在一起。
许多动物通过粪便和尿液的气味进行交流。例如，河马喜欢用粪便标记自己的领地，兔子也是如此。龙虾眼睛下方有小管，里面充满尿液，它们会喷到对方脸上。雄性在打斗时会这样做。 龙虾经常打架，并会记住它们曾与谁打过架。它们还有一个关于谁住在哪里的大致印象。只有最强的雄性才会与雌性交配，而雌性龙虾只会在刚蜕壳后才交配。它们会向雄性喷尿，使其晕眩，然后跳一段舞。交配期间，雄性会保护雌性，但当雌性蜕壳后，雄性就会离开，下一个雌性可能会出现。雌性之间不会打架。
像猫一样，蛇也有一个雅各布森氏器。它位于口腔顶部，是一个化学感受器官，属于嗅觉系统，这些动物用它来闻气味。它们的舌头会捕捉气味颗粒，然后将它们放入雅各布森氏器中，该器官有两个开口，使它们能够立体地闻到世界。蛇用这个来寻找捕食者和猎物，并与其他蛇进行交流。它们身体留下的痕迹以及它们经过的空气 包含关于它们性别和年龄的费洛蒙信息，以及它们是否怀孕。年幼的蛇会跟随这条痕迹找到共同的冬眠地点。鼓腹蝰蛇，一种主要分布在南部非洲的毒蛇，不仅会留下气味供他人跟随，还会 伪装自己的气味以欺骗捕食者。蛇也通过触觉进行交流，有些眼镜蛇 会发出低沉的嘶吼声。
狼使用与狗类似的气味信号。此外，它们还会嚎叫。无论是频率还是和声，它们都传递着关于自身身份和它们之间关系的信息；狼 会为关系更强的同类嚎叫得更长、更大声。它们的嚎叫可能互相传递信息，但我们尚不清楚具体是什么。郊狼也会歌唱并分享关于它们身份的信息。郊狼的嚎叫也是 呼唤群体成员，并告知其他群体它们的存在。
澳洲野犬——一种基因介于狼和狗之间的澳大利亚野狗——既会吠叫也会嚎叫。它们很少吠叫，吠叫声比家犬短，歌唱声也比狼少。嚎叫可以是单独进行的（讨论食物或等级），并且由于声音传播很远，因此是澳大利亚荒野中交流的好方式。澳洲野犬也会群体歌唱，作为愉悦的表达，用来警告他人，并与外部群体沟通群体大小，而无需发生冲突。 当更多的澳洲野犬歌唱时，频率会升高。
在同一物种内，不同的动物群体有时会有自己的方言。鲸鱼的歌声因群体而异。有时鲸鱼会模仿某个群体的流行歌曲，并在它们群体中也流行起来。鹦鹉生活在 20 到 300 只动物的群体中，这些群体 都有不同的方言。有些鹦鹉可以掌握不止一个群体的方言。白冠雀的领地划分得非常清楚，当你站在边界上时，你可以听到左边歌曲的一种方言和右边歌曲的另一种方言。
鹦鹉生活在 20 到 300 只动物的群体中，这些群体都有不同的方言。
大山雀也有方言，它们在社会规范的传播方面也进行了研究。研究人员曾教会圈养的大山雀使用红色或蓝色的门来打开装有面包虫（一种这些鸟类特别喜欢的食物）的食物笼。然后，这些鸟被放归野外种群，并迅速教会它们如何获取面包虫。小型追踪器记录了哪些鸟通过哪扇门获得了面包虫。二十天后，四分之三的种群明白了操作方法，绝大多数选择了第一只鸟学会的那扇门。一年后，当笼子被取走又放回来时，鸟儿们立刻又开始使用同一扇门。这非常令人瞩目，因为此时原始种群的三分之二的鸟类已经死亡。 研究人员认为，社会规范可能也存在于生活在稳定社会群体中的其他动物身上；行为创新，传递新技能，有助于种群生存。
为了确定动物是否意识到自己是谁，或者意识到自己是一个独立的个体，研究人员开发了镜像测试。该测试包括在动物前额上贴一个红点，然后让动物站在镜子前。如果动物试图去除额头上的点，这表明其具有自我意识——也就是说，动物能够在镜子中认出自己。大象、喜鹊、黑猩猩、猪以及许多其他动物都被发现具有这种自我意识。
然而，镜像测试也存在问题：首先，有些动物不介意皮肤上贴东西。其次，在一些文化中，照镜子被认为是不好的行为。第三，它不太适用于其他感官比视觉更重要的动物。
先说第一点：大象用泥土来降温和防止瘙痒，所以它们通常不介意皮肤上有点小东西， 因此在镜像测试中得分不高，尽管它们聪明且有社会性。我们可以在大猩猩身上看到第二点，即文化方面的影响，它们是社会性动物，被认为是具有自我意识的，但它们 天生害羞，目光接触在其同类中并不常见，所以它们在镜像测试中的 得分也很低。顺便说一句，这同样适用于一些非西方文化背景下的儿童。在肯尼亚的 82 名儿童中，只有两人通过了测试，而西方儿童几乎无一例外地通过了测试——显然这里的差异是文化上的，而不是认知上的。第三，该测试对于视力不佳的动物也不太适用。狗比视觉更依赖嗅觉，所以动物行为学家 Marc Bekoff 提出了 “黄雪测试”，这是镜像测试的一个变体。狗生活在一个充满气味的宇宙中，这启发 Bekoff 进行了一项实验，他收集雪中的尿液，并研究他的狗的反应。这只狗，Jethro，嗅闻自己尿液的时间明显少于嗅闻其他狗尿液的时间，所以它显然对其他狗的气味档案反应与对自己的不同。
这些例子告诉我们，动物的社会生活中存在着比我们想象的更多的奥秘。审视它们的语言可以帮助我们更好地理解它们的内心世界。然而，正如镜像测试所表明的，基于人类能力的研究方法也存在问题：人类的偏见扭曲了我们看待其他动物的方式。同样，如果我们仅根据其他动物的语言与人类语言的相似程度来研究它们，许多动物的表现将不佳。为了超越拟人主义，需要考虑研究中的权力关系，并且我们需要与其他动物一起开发新的研究实践。在这个过程中，语言等现有概念可以作为起点。
Eva Meijer 是一位作家和哲学家。她著有《鸟舍》（一部小说）、《当动物说话：走向跨物种民主》、《我的语言极限：关于抑郁的冥想》以及本文节选的《动物语言》等著作。
