本文最初发表于 Hakai Magazine，这是一个关于沿海生态系统科学与社会的在线出版物。在此处阅读更多类似文章 hakaimagazine.com。
猫头鹰的家
它们占领郊区。它们占领城市。它们占领远在大陆的栖息地。它们不请自来。它们会久久停留。它们坚不可摧。
是谁？斑鸧鸮。Strix varia。
它们已经迷恋上了太平洋西北地区。在我朋友位于西雅图华盛顿州 5 号州际公路旁的一间 Airbnb 里，他给我发来照片，照片里一只斑鸧鸮栖息在他厨房窗外的云杉树上。在报纸上，我读到一只斑鸧鸮在不列颠哥伦比亚省温哥华的一处公交车站附近掠过，爪子里抓着一只鸽子，吓到了等车的人。在我家乡不列颠哥伦比亚省维多利亚，我看到一只松鼠在一棵栗子树上上下蹿动，发出威胁性的叫声，试图赶走这只斑鸧鸮。无论你走到哪里，都能看到它们的身影。
在过去的一百多年里，斑鸧鸮从东向西横扫北美洲，引发了人们对其他猫头鹰未来的惊叹、钦佩和恐惧，而且常常是同时发生。它们的故事很复杂，人们给它们的标签也是如此。它们是本地物种吗？它们的出现对太平洋西北地区来说，在这个历史时刻意味着什么？
它们的起源
猫头鹰是很古老的。它们的化石记录是如今存活鸟类中最古老的之一，已知最古老的猫头鹰化石来自科罗拉多州，距今已有 6000 万多年的历史。斑鸧鸮何时从这种祖先猛禽分化出来尚不清楚，但研究人员在佛罗里达州和安大略省的更新世地层以及田纳西州一个距今 11000 年的洞穴中发现了斑鸧鸮化石。1905 年，特拉华部落的莱纳佩诗人理查德·卡尔米特·亚当斯（Richard Calmit Adams）发表了一则传统故事《猎人和猫头鹰》。故事中，猫头鹰的呼啸声预示着狩猎成功，而猎人则必须分享他的收获——特别是挂在树上供猫头鹰食用的鹿的脂肪和心脏。当猎人未能履行承诺时，猫头鹰诅咒了他。考虑到栖息地和猫头鹰如同笑声般的呼唤——whah-whah-whah-to-hooo——有充分的理由推断，这是斑鸧鸮在教导猎人信守承诺。古老的智慧猫头鹰。
它们向西迁徙
斑鸧鸮遍布北美大陆，但并非一直如此。它们通过两条路线之一从东部抵达西海岸。或者两者皆有可能。最简单的说法是，猫头鹰穿越了美国的大平原，从一片树林飞到另一片树林，而曾经被野牛定期啃食、又由原住民放火维持的草原上的树林则逐渐兴盛起来。随着殖民者的改变草原生态系统，斑鸧鸮发现了幸运的机会。
或者，曼尼托巴省的猫头鹰研究员吉姆·邓肯（Jim Duncan）的说法可能是对的。根据对该省斑鸧鸮栖息地的研究，邓肯认为猫头鹰在寒带森林找到了立足之地，这是一片从纽芬兰一直延伸到不列颠哥伦比亚省、育空地区和阿拉斯加的连绵不断的绿色植被。在这片寒带森林的东南边界，它与斑鸧鸮的历史林地栖息地接壤。因此，曼尼托巴省的寒带森林可能是一个天然的通道，让东部的猛禽得以在此筑巢并向西迁徙。
它们的外貌和听力
斑鸧鸮是一种大鸟，高度约 50 厘米，相当于一个普通竹制搓背器的高度。它们的羽毛形成一件杂乱的披肩，上面有咖啡和奶油色条纹。它们蓬松的脖子让人联想到伊丽莎白时代的皇室，或者咖啡滤纸。它们的翼展是身高的两倍。体重与一两升水差不多。雌性比雄性大。
它们的眼睛是棕色的。它们的头是圆的，没有耳簇。它们的耳孔比其他猫头鹰要大，但与其他猫头鹰一样，它们的耳蜗——许多物种中将声音传递给大脑的空心管——比其他鸟类长三到四倍，这使得它们拥有卓越的听力。它们不对称的耳朵赋予了它们几乎超自然的能力，可以通过三角测量来定位声音。而且，与我们不同的是，它们对与年龄相关的听力损失免疫：它们耳蜗中感知声音的毛细胞在相对较长的寿命中会持续再生，野生斑鸧鸮的寿命接近 20 年。
它们的叫声
大多数猫头鹰都会发出呼啸声。它们在即将交配时呼啸，在宣示领地时呼啸，在警告掠食者时呼啸。它们互相打招呼时也呼啸。猫头鹰不是鸣禽，但鸟类学家将斑鸧鸮最熟悉的呼啸声归类为一种歌唱：“who cooks for you, who cooks for you aaaallll?”（谁为你做饭？谁为你做饭？）。这听起来更像是“ok-ok-ok-ok-ok-ok-ok-buhooooh”。法语加拿大人对这种猫头鹰的昵称是“le chat-huant du nord”，意为北方嚎叫的猫。
一对繁殖的猫头鹰会合唱——这在 1908 年被任命为马萨诸塞州州立鸟类学家的爱德华·福赛斯（Edward Forbush）称之为“能想象到的最怪异、最粗俗的声音……[有些]听起来像疯子的笑声，有些则像单纯的咯咯笑”。也许，表达爱意的最佳方式是用只有爱侣才能理解的疯狂语言。
它们的巢穴
一对斑鸧鸮夫妇希望有一棵大树和附近的水源才能成功繁殖，而太平洋西北地区两者都不缺。即使是城市和郊区也经常有成熟的树木和广阔的树冠，这些栖息地与其在东部的原始巢穴相似。克莱门特（Marion Clément）在南卡罗来纳州克莱姆森大学读研究生时研究了这些猫头鹰，她说：“这是一个很好的对比，尤其是考虑到湿度。”大学及其同名城镇都是斑鸧鸮的据点。
潮湿地区城市里的树木生长得非常快。即使是更大的城市也提供了高耸、森林般的栖息地。高湿度促使橡树等生长缓慢的树木生长，而松树、枫树和白杨等生长迅速的树木则高耸入云。大树上有大树洞，斑鸧鸮夫妇需要它们来容纳它们庞大的身体和两到三个后代。在其历史森林栖息地中，大量斑鸧鸮的存在传递了一个信息：欢迎来到一个健康、多样的生态系统。
东部健康、多样的森林通常也有开阔的区域，这些区域是由风或冰雹造成的，或是随着时间的推移自然形成的林隙。斑鸧鸮在这样的斑驳环境中茁壮成长；它们悄无声息地穿过开阔的空间捕食猎物。在殖民者彻底砍伐太平洋西北地区森林之前，斑鸧鸮可能很难在相对茂密的原始森林中生存。但就像定居者改变了大平原，可能为向西迁移提供了通道一样，太平洋西北地区原始森林的工业伐木也使该地区更像斑鸧鸮的家。
因此，斑鸧鸮做了任何物种在限制其建立和生长时都会做的事情。正如查尔斯·达尔文在 1859 年所观察到的那样，“只要减轻一点限制，稍微减轻一点破坏，物种的数量就会几乎瞬间增加到任意数量。”许多物种在机会出现时就会向前发展并繁衍；斑鸧鸮也不例外。
它们的食物
松鼠、蛇、蝉。甲虫、蓝鸟、兔子。老鼠、千足虫、鼹鼠。斑鸧鸮食性广泛，捕食它们爪子能抓住的大部分东西。用生物学术语来说，它们是通才，而通才通常在城市和郊区栖息地中茁壮成长，在那里它们可以从一堆诱人的食物中选择。老鼠很多。后院的池塘里有锦鲤。灌木丛中栖息着歌鸟。冬天，落叶树木没有遮蔽，所以歌鸟聚集在常绿的灌木丛中，这对斑鸧鸮来说是个好机会。克莱门特说：“它们会跳进灌木丛，用爪子踩踏，把鸟赶出来，‘然后它们就像爆米花一样把它们从空中抓出来’。”这在森林中不是斑鸧鸮典型的行为。但这些毕竟是城市鸟类。
地点决定习性
猛禽研究员罗布·比尔雷加德（Rob Bierregaard）在北卡罗来纳州夏洛特市研究斑鸧鸮 10 年，发现在市中心 16 公里范围内生活着 300 对繁殖的斑鸧鸮。有一次，比尔雷加德正在观察他最喜欢的一只猫头鹰，他给它起名叫罗莎（Rosa），她正在与一只年轻很多的雄性求偶。比尔雷加德用口哨和一只死老鼠召唤雄性，希望它能把猎物送给罗莎；但雄性却抓住了猎物，飞到罗莎附近的一根树枝上——却把午餐留给了自己。一场追逐 ensued，直到“罗莎先生”学会了求爱的规则。
看来，城市猫头鹰与乡村猫头鹰在几个方面有所不同。在搜寻巢穴时——戴着曲棍球头盔保护——比尔雷加德发现，对于生活在乡村或林区地区的斑鸧鸮来说，食物多样性是常态，鸟类仅占其菜单的 15%。而夏洛特地区的猫头鹰呢？超过 50% 的食物是鸟类。这让他感到惊讶：难道郊区的猫头鹰不应该有更多的啮齿动物吗？或者，也许城市开阔的空间使得捕捉鸟类更容易。几乎所有比它们小的鸟类似乎都能引起斑鸧鸮的食欲，包括其他猫头鹰。
每种栖息地——城市或乡村——都有其自己的“今日菜单”。在森林地区，斑鸧鸮会加入甲虫，尤其是在幼鸟离巢后。在萨斯喀彻温省，斑鸧鸮以吃大量的青蛙而闻名。而在大温哥华地区，斑鸧鸮主要以幼鼠、田鼠和草原鼠为食，这与它们在夏洛特市的同类不同。
熟悉带来了喜爱
斑鸧鸮最早于 1943 年出现在不列颠哥伦比亚省。1969 年 11 月 26 日，它们抵达温哥华岛。1974 年，它们定居在俄勒冈州西部，1981 年到达北加利福尼亚州，1982 年进入西雅图的发现公园。到目前为止，还没有在旧金山或南加州记录到它们的身影。
无论走到哪里，斑鸧鸮都能赢得仰慕者。几年前，在马里昂·克莱门特的 the study area，一对猫头鹰在一个繁忙的十字路口一棵高耸的橡树上筑巢。当毛茸茸的灰色雏鸟离巢时，它们落在了路边的路缘上；居民们担心地打电话给克莱门特，询问如何防止幼鸟在交通中玩耍。“母亲[猫头鹰]已经打过一两个人了，他们当时正带着狗或婴儿车散步，”她说。按照克莱门特的指示，五名当地居民用雨伞保护自己免受惊慌的父母俯冲攻击，将幼鸟带到远离车流轰鸣声的安全灌木丛中。这样的故事比比皆是。“它们迷人、可爱、响亮而美丽，所以人们非常喜欢它们在这里，”克莱门特说，她现在是落基山脉鸟类保护协会的高级鸟类生态学家。
在维多利亚，我的邻居们也对此着迷。一对斑鸧鸮在我家对面的树洞里筑巢。一群吸烟者聚集在附近一栋公寓楼外，经常观看它们。他们给我看手机上的照片。他们都不关心这些猫头鹰是否“应该”在这里，或者它们是本地物种还是外来物种，或者这些标签 anymore 意味着什么。他们只是很高兴在城市夜晚的光辉中与猫头鹰交流。
安·南丁格尔（Ann Nightingale）说，去看看 eBird 吧。她是温哥华岛洛基角观鸟站（Rocky Point Bird Observatory）的非营利组织的志愿者。eBird 是一个在线鸟类观测数据库。它并不完美——例如，还没有人添加我房子对面筑巢的斑鸧鸮夫妇——但它能让你了解斑鸧鸮在西海岸大部分地区变得有多么普遍。大多数观测点都在城市、城镇、娱乐区和其他人们聚集的地方，但南丁格尔说，毫无疑问，猫头鹰也生活在远离城市中心的森林里。
而这，结果却给其他猫头鹰带来了麻烦。
相似物种之间的严峻斗争
我手中的查尔斯·达尔文《物种起源》有 703 页，其中大部分篇幅都归功于达尔文用来支持其论点的众多例子。他指出，具有相似习性的同属物种最难共存——一种大鼠取代另一种大鼠，亚洲蟑螂取代其俄罗斯同类，以及田鼠在苏格兰取代歌鸫。
斑鸧鸮和北方斑鸧（northern spotted owls）的情况也是如此，它们是北加州沿海到不列颠哥伦比亚省潮湿、黑暗、缠绕的温带雨林的原生物种。北方斑鸧性格隐秘，是欧洲人最早在北美洲识别和命名的鸟类之一。一位 20 世纪初的收藏家将其描述为“非常令人不满意”的搜寻。
随着伐木工从 19 世纪末开始将树木变成木材，北方斑鸧越来越难找到。1907 年，一位收藏家在西雅图附近射杀了一只。直到 1937 年，一位敏锐的鸟类爱好者在波特兰市附近发现了一只。1947 年 9 月，在温哥华，一只很可能是最后一只生活在该市的北方斑鸧，像最近在不远处的公交车站吓到温哥华人一样，爪子里抓着一只鸽子，掉落在格兰维尔街和西黑斯廷斯街的拐角处。
与温哥华一样，斑鸧鸮似乎在太平洋西北地区的大部分地区取代和排挤着北方斑鸧。北方斑鸧是专家，专注于原始森林。它们对食物、庇护所和安全有特定的需求，并且难以适应殖民者带来的变化。在美国，北方斑鸧的数量在 2005 年至 2017 年间下降了 65% 至 85%，估计数量为 15,000 只。在不列颠哥伦比亚省，该物种的大多数成员——2023 年仅有 37 只，还有雏鸟在孵化中——生活在兰利市的一个繁殖中心。在野外，只有一只得到证实。
同样在伐木后的斑驳栖息地，导致北方斑鸧数量骤减，却为斑鸧鸮创造了机会。体型更大的斑鸧甚至捕食北方斑鸧并占据它们的巢穴。即使不“交战”，它们也会“相爱”，这可能同样危险。1989 年 3 月 23 日，在华盛顿州喀斯喀特山脉贝克湖的研究人员发现了一只杂交猫头鹰——一只“sparred owl”。又有几只紧随其后，尽管这种“鬼混”似乎总体上很少见。
美国鱼类及野生动物管理局（USFWS）希望阻止斑鸧鸮“雄心勃勃的野心”，正如莎士比亚可能说的。稍后会详细介绍。
引用达尔文的话：“现在我们将更详细地讨论‘生存斗争’”。
在我居住的温哥华岛，斑鸧鸮正在抢占另一种本地物种——西部角鸮（western screech owl）的沿海亚种。曾经，岛民们会熟悉这种不起眼、矮小的猫头鹰的叫声。雄性会疯狂地发出呼啸声，听起来像一个快速颠簸的球，用来宣示领地或试图诱惑雌性。唉，它们独特的hoo-hoo-hoo-hoo-hoo-ooo-ooo-oooo的叫声会将它们的位置暴露给正在捕猎的斑鸧鸮。西部角鸮非常小，可以放在手里，对体型更大的斑鸧来说，它们只是零食大小。
在斑鸧鸮进入它们的岛屿栖息地之前，没有人知道这种小猫头鹰的数量。1972 年，它们在温哥华岛很常见，到 2005 年则不常见了。但就像恐怖片《寂静之地》中的幸存者一样，剩余的西部角鸮可能已经拥抱了沉默以避免致命的攻击。如今，它们可能叫得少了，所以可能被低估了。（北方斑鸧也可能如此。）
这很策略。但足以最终智胜斑鸧鸮吗？“斑鸧鸮似乎是快速学习者，”南丁格尔说。
自 2002 年以来，南丁格尔和她的团队一直在西南温哥华岛捕捉和标记另一种迁徙的猫头鹰——北方仓鸮（northern saw-whet owls）。他们发现，每当有更多的斑鸧鸮出现时，他们也会看到更多的迁徙仓鸮。这可能是因为斑鸧鸮会将仓鸮驱赶到南丁格尔团队设置的雾网中。志愿者们通过设置稻草人、在网旁驻守以及在网上挂铃铛来惊吓（偶尔）斑鸧鸮——这些永远聪明的猫头鹰很可能会发现铃铛的叮当声意味着美味。有时，捕食的风险太高，所以团队会关闭网来营救个别的仓鸮，即使数据受到影响。
无论它们在哪里筑巢，斑鸧鸮都能快速适应：在北卡罗来纳州，比尔雷加德只用了三次就教会了一只斑鸧鸮，口哨声意味着免费的老鼠。在温哥华岛，南丁格尔和她的团队想知道斑鸧鸮是否有什么狩猎交流系统，因为她说，“它们似乎学习的速度比它们应该的要快。”面对斑鸧鸮敏捷的智力，其他猫头鹰不得不调整它们的行为——有时甚至对自己不利。
猫头鹰之死
斑鸧鸮的西迁确实受到了一些限制。一天晚上，我在维多利亚市中心附近的比肯山公园（Beacon Hill Park）散步，我听到了限制——两次。我一直在听斑鸧鸮的叫声，但却听到了两只大雕鸮（great horned owls）——它们几乎遍布北美洲、中美洲乃至南美洲——在头顶的树上讨论着猫头鹰的事情。大雕鸮会捕食斑鸧鸮。猛禽（goshawks）也是如此。快速行驶的汽车也是如此。
“斑鸧鸮容易撞上汽车，”比尔雷加德说。至少，在某些地方是这样，这也是为什么 2023 年，有市民将 170 只死亡或受伤的斑鸧鸮送往温哥华地区的野生动物康复中心。然而，就像它们从未阅读过关于自己的书籍或科学文章一样，曼尼托巴省的斑鸧鸮很少会变成路杀。“它们倾向于不贴近地面飞行，”那里的猫头鹰专家吉姆·邓肯说。最终，他发现斑鸧鸮飞过他用来捕捉和标记它们的网。因为它们在曼尼托巴省大多在高处飞行，所以似乎很少与汽车相撞。
它们最大的杀手之一是美国鱼类及野生动物管理局。从 2013 年到 2021 年，该机构的专业枪手在太平洋西北地区的四个研究地点杀死了 3000 只斑鸧鸮，以证明扑杀有助于拯救北方斑鸧——这是美国的一种受威胁物种。在一定程度上，这确实奏效了：杀死斑鸧鸮减缓了北方斑鸧的数量下降，但并未停止。尽管如此，在 2023 年 11 月，该机构宣布了一项更激进的计划：在 30 年内扑杀北加州、俄勒冈州和华盛顿州的 47 万只斑鸧鸮。在边境以北，一项规模较小但同样致命的行动正在进行。从 2007 年到 2021 年，不列颠哥伦比亚省的北方斑鸧恢复和繁殖计划迁移了 108 只斑鸧鸮，并射杀了 42 只。
生物学家、野生动物倡导者和许多其他人都在争论此类扑杀的有效性和道德性。北方斑鸧所需的原始森林栖息地在 30 年内无法恢复，一些研究预测，无论扑杀多少斑鸧鸮，都无法阻止北方斑鸧灭绝。而斑鸧鸮的种群数量则非常庞大。它们的繁殖率高于斑鸧，它们的数量密度更大，而且它们善于挤入任何可用的栖息地。
关于在静态点修复自然的徒劳
我采访的每位猫头鹰专家在被问及扑杀近五十万只斑鸧鸮是否是个好主意时，都会长叹一口气。他们说，有北方斑鸧的世界更丰富。他们说，没有原始森林保护，就无法保护北方斑鸧。他们说，为了拯救太平洋西北地区的北方斑鸧而杀死斑鸧鸮是一场永无止境的战争。
他们都同情那些几十年来一直努力拯救北方斑鸧却收效甚微的同事。而且，没有人认为我们应该放弃一个物种，因为它的消失直接与人类活动有关。但同时，自然是动态的，变化是不可避免的。斑鸧鸮只是在做任何物种都会做的事情：抓住机会扩大它们的分布范围，增加它们的数量。无论好坏，它们的进化历程使它们非常适合在人类改变的环境中茁壮成长，在欢迎并鼓励各种本地野生动物超越其历史边界的栖息地——从赤狐到黄脸蜜蜂再到浣熊。
或许，在一个永远变化的世界里，将我们对自然的观念固定在某个理想化的、前殖民时期的过去，只会阻止我们欣赏现在与我们共享家园的猫头鹰——那些在我们厨房窗外和城市公园里的猫头鹰，那些在我们市中心街角盘旋的猫头鹰，那些来自别处、似乎一夜之间出现的猫头鹰，它们要求我们深入思考，并就我们自身以及我们在非人类邻居生活中的角色提出艰难的问题。或许，通过关注和关爱这些新邻居，我们可以确保我们再也不必在杀死一种生物和拯救另一种生物之间做出选择。
作者谨向作家桑德拉·斯坦格拉伯（Sandra Steingraber）对本文的启发表示感谢。斯坦格拉伯的散文《麻雀之陨》于 2008 年发表在《猎户座杂志》（Orion Magazine）上。
本文首次发表于 Hakai Magazine，经许可在此转载。
