本文最初发表于 Undark。
九月的一个阴天，海蒂·盖格尔（Heidi Geagel）在阿拉斯加塞尔多维亚（Seldovia）一条熟悉的坑洼鹅卵石路上行驶。她驱车登上一个顶着小教堂的山丘，小镇便展现在眼前——海湾里，渔船轻轻摇曳；岸边，林伍德酒吧&烧烤店、蟹笼杂货店以及几十栋高脚屋整齐排列。
盖格尔是塞尔多维亚的市经理，她转过身对坐在后座的三人说，他们与美国 国家海啸灾害减缓计划 合作，并从安克雷奇和费尔班克斯前来参加与社区领导人关于海啸灾害的会议。她指出了如果发生巨浪或快速移动的波浪袭击，小镇有多少区域可能会被淹没：“几乎整个塞尔多维亚地图都在淹没区内，只有这座山除外。”
阿拉斯加对两种海啸都极为脆弱。第一种是构造海啸，与州南端像尾巴一样弯曲的一长串火山岛有关；这些岛屿标志着“火环”的北缘，“火环”是一个地质活跃区，产生全球约90%的地震。在这些岛屿的深处，是阿拉斯加-阿留申俯冲带，这是一个巨大岩板块相互重叠、摩擦力缓慢累积的海沟。该俯冲带每年会发生一两次足够引发海啸警报的 地震 ；大约每300到600年，它会发生一次超级地震，将毁灭性的构造海啸送往阿拉斯加海岸。
该州34,000英里的崎岖海岸线也可能发生第二种鲜为人知的海啸：滑坡海啸。阿拉斯加南部海岸线遍布活火山，数百个峡湾环绕着不稳定的悬崖，而在下方深水中，是厚厚的淤泥沉积层。阿拉斯加常见的相对较小的地震会震动这些不稳定的地貌，导致海平面以上和以下发生滑坡，从而 displacement 巨大体积的水。由此产生的海啸可能在几分钟内袭击沿海社区。随着气候变化加速冰川融化以及这些地区随后的侵蚀，滑坡海啸的发生几率越来越大。
正如州地震地质学家、海啸科学家之一巴雷特·萨尔茨堡（Barrett Salisbury）所说，这些混合灾害意味着“在阿拉斯加，我们可能面临非常糟糕的一天”。
这个故事得到了普利策中心的资助。 普利策中心 。
塞尔多维亚位于坚固的基奈半岛（Kenai Peninsula）尖端，距离安克雷奇西南约137英里，正位于构造板块交汇点的正上方。它是阿拉斯加海岸线上159个社区之一，包括接待4000名乘客游轮的旅游胜地、俄罗斯东正教小村庄以及许多阿拉斯加228个联邦承认的印第安部落的定居点。它是一个小型而孤立的社区，是构成阿拉斯加社区特别脆弱的复杂层面的案例研究。
很难为 海啸 做准备。海啸科学几乎处于起步阶段，直到20世纪80年代计算机建模成为可能才出现。阿拉斯加的科学家缺乏在海啸袭击该州之前进行预测所需的技术，因为海啸发生得太快了。对许多阿拉斯加人来说，该州最后一次大地震是在1964年，这已是遥远的记忆。虚假警报每年至少会引发一次疏散，让人们在没有任何海浪的情况下被要求离开，不禁会问为什么。这种挑战因一种可能对外部专家持谨慎态度的文化而加剧。
“我知道这段历史，”州团队的海啸建模师埃琳娜·苏莱玛尼（Elena Suleimani）说，她在阿拉斯加大学费尔班克斯分校的阿拉斯加地震中心工作。“我知道64年发生的一切的每一个细节。而住在那里的人们，他们不知道。”
当社区领导人和科学家们准备迎接下一场大浪时，他们正苦恼于一个长期存在的问题：他们如何才能让人们相信自己正面临着一场不可预测、可能跨越许多代人，但一旦发生就注定是灾难性后果的灾难的风险？
1964年3月27日，有记录以来第二大地震（9.2级）袭击了阿拉斯加南部海岸。安克雷奇的街道裂成了两半，整个社区沉入大海。几分钟之内，沿海部分地区的海底斜坡发生坍塌，引发了局部海啸。
随后，构造海啸袭来，在数小时内反复淹没了社区。阿拉斯加共遭受了20多次海啸袭击，造成全州106人死亡，损失2.84亿美元。在塞尔多维亚，地面剧烈摇晃了约三分钟，然后永久下沉了3.5英尺。到达小镇的构造海啸最高浪高26英尺，本身并不显著，因为它发生在低潮时。但到了下一个极高潮时，小镇被淹没，不得不抬高并重建。
海啸科学几乎处于起步阶段，直到20世纪80年代计算机建模成为可能才出现。
塞尔多维亚村部落（Seldovia Village Tribe）的长者达琳·克劳福德（Darlene Crawford）回忆说，在那个寒冷的3月夜晚，她在家中摇晃时，紧紧抓住橱柜，然后将四个年幼的孩子带到高处。她说，“大星期五地震”的影响至今仍在，城镇的重建项目分裂了社区，只有一个罐头厂回归，改变了以捕蟹为基础的经济。“它真的改变了塞尔多维亚的生活，”她说。“小镇荒芜了很久。”
尽管如此，塞尔多维亚的情况比大多数地方要好，部分原因在于小镇面向平静的库克湾（Cook Inlet）。在基奈半岛的另一侧，面向开阔海洋的地区，例如克劳福德父母居住的西沃德（Seward）等地，就没那么幸运了。在那里，滨水仓库和燃油储存罐滑入复活湾（Resurrection Bay），然后又被30多英尺高的烈焰巨浪在几分钟内送回岸边。位于西沃德附近岛屿上的阿拉斯加原住民村庄切内加（Chenega）失去了三分之一的人口，从未被重新定居。其居民最初分散在阿拉斯加各地，后来在一个附近的岛屿上建立了一个新社区。
下一次，塞尔多维亚可能就没有那么幸运了。海啸的不可预测性不亚于其必然性。如果下一次超级地震发生在涨潮时，巨浪可能会将塞尔多维亚从地图上抹去。
在塞尔多维亚市中心部落总部的一场与社区领导人的会议上，阿拉斯加海啸团队围着一张闪亮的城镇地图讨论。一条锯齿状的红线圈出了小镇的淹没区。市和部落官员俯身仔细查看他们的小镇被淹没的景象。今天的目标是创建一条第二条黄线来界定疏散区。州专家指导着整个过程，但考虑到微妙的政治因素，他们一开始就强调这张地图和这个过程属于社区领导人。
“我们如何做好这一切，完全取决于你们，”苏莱玛尼说。“你们与我们合作，我们有资金，但你们来设计。”
这种方法得到了塞尔多维亚村部落的应急经理马克·鲍尔（Mark Ball）的赞同，他后来告诉Undark：“我们有我们的传统，但我们非常热衷于利用新技术。因此，我们乐于接受专家到来并介绍他们的工作。当然，在如何基于当地知识处理这些信息方面可能会有一些疑问。但通过合作，而不是完全否定，我们对此非常开放。”
黄色的疏散线是以红色线为基础的——也就是苏莱玛尼使用阿拉斯加大学费尔班克斯分校超级计算机生成的初始淹没图。这台计算机通过计算假设的海啸源和由此产生的波浪来确定最坏情况。但是，海啸并不会整齐地与街道或地界对齐。
与此同时，疏散并非易事，因为塞尔多维亚只能通过船只和小飞机抵达。社区的规模也随季节变化。虽然只有约500名常住居民，但每年夏天，数百名游客和季节性居民涌入这个古色古香的阿拉斯加渔村。
许多人都在关注疏散区会议的结果：市政府、自治市和州政府，以及部落政府、塞尔多维亚原住民协会（Seldovia Native Association, Inc.）以及私人地主。在会议室里，气氛同样复杂。当地独立地质学家布雷特伍德·希格曼（Bretwood Higman）说：“你可能会花八个小时来谈论在场所有人之间的人际关系史。”他新绘制的海拔图是州海啸团队来此的契机。“这是一个小镇。”
辩论开始了。苏莱玛尼、萨尔茨堡和团队的应急经理安东尼·皮卡索（Anthony Picasso）回答问题。市中心小山丘上的房屋是否应该被标记为安全区？还是只有塞尔多维亚学校，它距离更远，是指定的疏散中心，配备有水、医疗支持和发电机？如果那些房屋被标记为安全区，游客可能会涌到居民家门口，寻求居民无法提供的避难所或医疗服务。但如果人们必须穿过淹没区才能到达学校，他们可能会冒着生命危险。如果构造海啸触发了小镇的警报，他们会有时间到达那里，但如果附近地震引发了更快、更局部的海啸，他们就来不及了。
部落官员劳蕾尔·希尔茨（Laurel Hilts）指出，塞尔多维亚的居民并不总是 bother 学习他们的街道名称或门牌号码，这将使地图标注变得困难。
市议员哈莫尼·佩顿（Harmony Payton）转向萨尔茨堡：“我们只是来告诉你我们不会读路牌，还是……？”她欲言又止，大家都笑了，但紧张气氛显而易见。
萨尔茨堡抚摸着他的长胡子。“大局是，我们需要知道你们打算如何处理黄线和红线不在同一位置的事实，”他说。“这些不是一个小时的会议就能做出的决定。”
部落主席克里斯托·科利尔（Crystal Collier）后来告诉Undark，尽管她认为绘制地图有益，但当人们看到他们的家园位于淹没区时，也会给他们带来很大的压力。科利尔在64年地震时才4岁，当时她的母亲在混乱的疏散中将她带到高处。“所以部落花了很多时间试图教育人们做出正确的决定。”
最终，州海啸团队认为塞尔多维亚的会议富有成效，社区领导人带着疏散选项回去参加下一次市议会和部落会议。在许多沿海社区，尤其是那些在64年遭受重创的社区，或是有着更久远海啸口述历史的部落社区，情况一直如此。
并非总是如此顺利。对于在64年地震中安然无恙的社区——这些社区被广泛且错误地认为是灾难的“最坏情况”——最初要说服人们认识到风险要困难得多。2004年印度尼西亚海啸造成22万多人死亡后，又有66个阿拉斯加社区要求绘制地图。但兴趣再次减退。然后，在2011年日本东北部海啸之后，工作变得更加困难，这场海啸促使科学家们重新思考他们如何模拟海啸——这在这个年轻的领域并不罕见。这意味着阿拉斯加的疏散地图必须更新，而阿拉斯加人并不完全理解为什么他们必须再次经历这个过程。
“这些不是一个小时的会议就能做出的决定。”
即使在塞尔多维亚，由于频繁的虚假警报，仍然存在一些抗拒疏散的声音。每次海啸警报响起，通常是在深夜，几十名睡眼惺忪的居民和困惑的游客都会聚集在塞尔多维亚学校，等待数小时，直到警报被取消。
但盖格尔说，并非所有人都疏散：“现在，随着‘狼来了’的情景，一些人即使身处淹没区，也根本不会起床。”
国家海啸预警中心（National Tsunami Warning Center）的海啸预警协调员戴夫·斯奈德（Dave Snider）坚持认为，“根本没有‘虚假警报’之说。”该中心距离塞尔多维亚约300英里，位于帕尔默（Palmer），阿拉斯加。该中心设有一个地震监测系统——一排排计算机显示器上，地震仪数据显示在屏幕上蠕动——以及海啸建模系统的服务器。附近一排电话发出低沉的嗡嗡声，这是与联邦紧急事务管理局和太平洋海啸预警中心（Pacific Tsunami Warning Center）的直接线路。
通常情况下，该中心很安静。但如果地震仪检测到近海地震的震动，震级约7级或更高，就会触发一系列数据和预报。最快、最粗略的模型需要大约九分钟，但预警中心只有五分钟来决定是否发布预警。在这关键的五分钟内，科学家们缺乏关键信息，这些信息决定了水墙是以每小时500英里的速度冲向海岸——还是不。
当它发布预警时，各个地区必须决定是否拉响警报，国家气象局必须将预警传输到联邦紧急警报系统。（由于本地和第三方预警系统的覆盖范围不完善，预警有时会发送到比预期更大的地理区域。）与此同时，服务于美国大陆和加拿大整个海岸线的、20人组成的预警中心工作人员可能会被来自忧虑的阿拉斯加社区应急经理的电话淹没。
“告诉人们在凌晨两点起床，然后逃往山上，总是会问，你是否要按下那个按钮，你知道吗？”中心的一名物理科学家特里·尼科尔斯（Terry Nichols）说。“但我们通常会偏向安全。”
斯奈德点头，并补充道：“海岸线上的应急管理人员在这个时候会感到非常沮丧，因为他们想要一个‘是’或‘否’的答案。”
取消警报需要一个多小时才能收集到足够的数据。但那个“一切正常”的消息也让阿拉斯加人感到沮丧。“这会给人虚假警报的感觉，因为我们没有完全闭合故事的讲述循环，”斯奈德后来说道。“我们没有告诉你故事是如何结局的，我们只是告诉你杀手站在房子外面，但然后你就会想，他们有没有敲门，有没有？”
“告诉人们在凌晨两点起床，然后逃往山上，总是会问，你是否要按下那个按钮，你知道吗？”
存在更好的海啸探测技术：一套深海传感器，称为DART浮标，沿阿拉斯加-阿留申俯冲带排列，该俯冲带平行于该州的海岸线。但是，虽然这些浮标和潮位计网络有助于预警中心在未检测到构造海啸时取消警报，但作为一个早期预警系统，它只保护美国本土48个州。浮标位于俯冲带的海洋一侧，这意味着当那里的地震向两个方向发出海啸时，当浮标检测到海浪正向开阔海洋方向传播时，另一方向的海浪可能已经袭击了阿拉斯加海岸。
预警中心无法探测，更不用说预测滑坡海啸。“我们的设计是为了预警外海岸。但是很多人，也许是大多数人，住在内河航道，比如上库克湾，”斯奈德说。“我们对此的模拟不佳，在这些问题上的警报和沟通也不佳。而这些地方有人居住。”
在那天九月的塞尔多维亚早些时候，苏莱玛尼带领海啸团队来到山顶上的学校，经过一个蓝色的疏散避难所标志，进入了一个教室，里面坐着一群青少年。萨尔茨堡和皮卡索紧随其后，手里提着一本关于2011年日本东北部海啸后果的儿童读物。
1964年，震惊的塞尔多维亚居民涌向学校，担心海啸。据社区成员回忆，学校一直是疏散中心。苏莱玛尼自2002年以来就想举办这次讲座，以教育年轻居民了解海啸。但直到现在，她一直很难在塞尔多维亚停留足够长的时间来完成此事。
“你最近可能收到过几次海啸警报，但什么都没发生，对吧？”她问学生。“你会想，‘这些科学家怎么了，他们搞不定该怎么办。’”
她从基本知识讲起，解释了科学家如何无法预测地震，但可以预测构造海啸——所以不应该有人因此丧生。她讲授了做出这些预测的复杂性。她确保学生们知道他们正坐在疏散避难所里。她告诉他们关于“海滩天使”的故事，一位10岁的女孩在2004年海啸袭击泰国之前，说服一家泰国海滩度假村疏散。
苏莱玛尼始终面临的挑战是，让阿拉斯加人看到她无法避免看到的世界。让他们能够穿过塞尔多维亚市中心，并想象它被淹没。让他们感受到她那种挥之不去的恐惧。一种海浪随时可能袭来的恐惧。让这种对阿拉斯加的设想指导他们日常决策，促使他们认真对待预警并学习更多。
在分发书籍和天气收音机后，团队走出来，沐浴在阿拉斯加夏末相对温暖的阳光中。盖格尔的SUV缓缓驶入停车场接他们。她问情况怎么样。
“我通常不会期望超过两三个孩子会认真听，”苏莱玛尼说。但那已经足够了。只要有几个人记住了。也许他们会和父母谈谈。她希望，如果发生海啸，他们也许能成为自己家乡海滩的“天使”。
“他们可能在画画或涂鸦，但他们正在听，”萨尔茨堡说。“至少现在他们可能会想，‘哦，我需要跑。’基本上，这是我们希望他们知道的一件事，如果发生大地震，你就需要跑。”
克里斯蒂安·埃利奥特（Christian Elliott）是伊利诺伊州的一名科学和环境记者。
