世界上的蟑螂、蜘蛛和粪金龟在探索广阔世界时，可能会面临一场艰难的——或者说是“蚁丘上”——的斗争。它们渺小的身躯很容易被踩扁，而且有许多天敌。人类也普遍认为这些生物比体型更大、毛茸茸的生物缺乏魅力。我们进化上的偏见使我们在虫子面前感到不安全。反过来，这些生物在保护工作中常常被忽视。
[相关：为什么不起眼、可怕且“不具魅力”的失踪物种更难被重新发现。]
昆虫学家蒂姆·科克里尔(Tim Cockerill) 告诉《PopSci》：“我们觉得它们缺乏魅力，部分原因在于在进化树上，它们离我们相对较远。‘我们的本能是认为昆虫和虫子与我们非常不同。但事实恰恰相反。就地球上动物的多样性而言，我们才是奇怪的那个。’”
如果将所有鸟类、两栖动物、鱼类、爬行动物和哺乳动物的物种加起来，也无法与地球上已知的一百万多种昆虫物种相提并论。
要拍摄虫子，必须了解虫子
Disney+ 上全新的纪录片系列《虫虫的真实生活》正试图通过以全新的视角展示世界上的昆虫和蜘蛛，来改变这种看法。这部由演员奥卡菲娜(Awkwafina) 配音的五集系列纪录片，灵感来源于 1998 年迪士尼和皮克斯的动画儿童电影《虫虫危机》(A Bug's Life)，向我们展示了地球上最小的动物所面临的高风险、真实生活，以及它们为生存所付出的努力。该系列将观众带到纽约市、哥斯达黎加丛林、德克萨斯州郊区的后院、非洲草原和英国的一处农场，展示熟悉的和更独特的虫子是如何生活、进食和移动的。
该系列采用 4K HDR 拍摄，新一代的微距镜头帮助电影制作人真正深入到虫子的视角。然而，世界上所有的技术都依赖于对虫子的深入了解。这时，“虫虫驯养师”就派上用场了。
科克里尔表示，他曾担任该系列纪录片的虫虫驯养师和科学顾问：“任何时候动物和电视节目互动，我们都必须创造一个能让动物展现其最佳一面的情境。要做到这一点，你就必须非常了解这些动物。”
科克里尔花了 20 多年时间研究昆虫，并依靠他对动物行为的理解，帮助电影制作人捕捉到诸如蚂蚁如何搭成“蚂蚁桥”越过后院水池，或者粪金龟如何从粪便堆中爬出来等画面。
科克里尔说：“最有帮助的还是像七岁小孩一样，在后院里观察灌木丛中的昆虫。你会开始意识到，当温度升高时，它们就开始活跃起来了。”“反之，你知道清晨时它们会非常安静，所以我们可以拍到它们的特写肖像。”
“虫子界的‘弱势群体’”
在该系列中，最难拍摄的生物之一是纽约市随处可见的蟑螂。据估计，在纽约市，每人对应 120 只蟑螂，但它们速度极快，即使是经验丰富的虫虫驯养师也难以捕捉。
科克里尔笑着说：“蟑螂是虫子界的弱势群体。我对蟑螂有一种奇怪的喜爱。要花好几天时间与蟑螂打交道，并试图让它们在我们镜头前展现它们的自然行为，这总是一个挑战。”
[相关：科学家们为甲虫绑上微型相机，以获得虫子的视角看世界。]
科克里尔指出它们“隐藏的超能力”，使它们成为动物界终极的幸存者之一。世界上有惊人数量的4600 种蟑螂，科学家估计它们至少有 2 亿年的历史。它们能在肮脏污秽的环境中生存并繁衍，它们的身体即使没有头也能存活长达一周。蟑螂通过身体节段上的小孔呼吸，并拥有开放的循环系统。这意味着它不需要头部也能呼吸。但如果没有获取水分的途径，它们最终会死于脱水。它们可以挤进只有零点一英寸宽的缝隙。
科克里尔解释说：“这就像你捏一个可乐罐，然后当你松开手时，它会弹回来。蟑螂已经进化出了这种能力。它们可以挤进最狭窄的缝隙，几乎就像液体可以穿过缝隙一样。”
准确地记录戏剧性
引人入胜的自然纪录片可能存在拟人化的风险，即将人类的特征或属性赋予动物。科克里尔和团队通过不给虫子命名，而是展示它们生活中真实的挣扎，如躲避饥饿的螳螂、寻找食物，以及避免被我们的鞋子踩扁，来解决这个问题。
科克里尔说：“我们生活中发生的所有的戏剧性事件和驱动我们的事物，也在所有这些更小的动物的生活中发生着。所以，通过制作我们跟随个体角色拍摄的电影，这只是我们理解一直发生在我们眼皮底下真实生活的一种人类方式。”
《虫虫的真实生活》将于 1 月 24 日在 Disney+ 首播。
