在奥运会铁人三项选拔赛的起跑线上，安迪·波茨脸上似乎写着“我会用眼神杀死你”。发令枪响，他纵身跃入阿拉巴马州塔斯卡卢萨的黑战士河，在一片白色的浪花中，他迅速超越了九名对手。排名第二的亨特·凯姆珀 (Hunter Kemper) 勉强能与波茨保持几分钟的步调，随后便退居第三位。
波茨的领先优势不断扩大，达到五个身位，其余选手则在他身后散开。他应该能够轻松赢得这场奥运距离的比赛——0.9英里游泳，24.8英里自行车，6.2英里跑步——就像他去年赢得全国锦标赛和泛美运动会一样。毕竟，他是美国排名第一的铁人三项运动员。几分钟之内，他将领先优势扩大到30个身位，独自游向岸边。
他的教练迈克·多恩 (Mike Doane) 沿着河岸来回踱步。“当他的心率能保持在165次/分左右时，他就能取得优异的成绩，”多恩说。任何高于165次/分的都会导致他过早消耗过多能量。远低于165次/分——比如游泳时低于140次/分——意味着他过于疲惫，无法产生足以提高心率的节奏。
波茨跃出水面，冲向自行车，在自行车赛段领先凯姆珀38秒。他手腕上的微型电脑监测着他的心率，正是他期望的165次/分。当波茨飞驰而过时，多恩大声喊道：“领先45秒！”凯姆珀和另外三人组成一个紧密的集团飞驰而过。波茨加速前进，开始第二圈八个三英里循环中的第二个。“领先30秒！”第三次：“领先25秒！”他们正在追赶他。
波茨示意多恩，他要减速并跟随集团节省体力。多恩点点头。波茨的心率下降到140多。四人小组以每小时30英里的速度很快就追上了他，在接下来的20英里，波茨和凯姆珀一直形影不离。波茨的心率下降到127次/分：他享受着免费的搭便车。多恩紧抿嘴唇，点了点头。他的运动员正在朝着轻松获胜的轨道前进。数据是完美的。
最后一个环节至关重要，因为对于31岁的安迪·波茨来说，数据决定一切。打破训练的传统，波茨和他的教练创造了一种叫做“反馈训练”的训练方法，这种训练方法每天都会根据对三个变量的持续监测来重新评估训练计划：功率（波茨身体产生的能量）、步频（手臂和腿部运动的节奏）和心率。没有单圈时间。没有里程。没有提前数月规划的宏大训练计划。只有原始的生物数据。“我和教练经常谈论发动机，”波茨说。“在赛车比赛中，你希望以最少的燃料输出最大的功率。我们也做同样的事情。我的心肺是我的发动机。目标是始终提高发动机的效率。”
每天晚上，多恩都会分析他的运动员对当天训练的反应。他试图找到在不过度训练的情况下，最大程度地提高波茨的有氧能力、功率输出和乳酸阈值的方法。如果多恩发现波茨的心跳一直很迟缓——比如，在他试图产生410瓦特时，心跳只有140次/分——这意味着他的身体正在努力从之前的训练中恢复，所以他会降低训练的强度。另一方面，如果他的心率在360至400瓦特的间歇训练中保持在165次/分的最佳区间，那就意味着他已经完全恢复，可以再次接受训练。“我们创造了一个反馈循环，”多恩说。换句话说，多恩对波茨进行谨慎剂量的折磨，而波茨的身体则通过经验数据告诉多恩下一步该做什么。
波茨当然不是第一个使用监测工具的人——兰斯·阿姆斯特朗 (Lance Armstrong) 开创了使用自行车功率计的先河，几乎每个周末跑步者都会把心率监测器戴在胸前。然而，波茨是第一个让这些设备主宰他生活的人。“我真的不知道还有谁在做安迪正在做的事情，而我从1992年就开始做这个了，”教练特洛伊·雅各布森 (Troy Jacobson) 说，他曾是一名职业铁人三项运动员。乔·乌姆菲诺尔 (Joe Umphenour)，在塔斯卡卢萨选拔赛中的一位竞争对手，曾在科罗拉多斯普林斯的奥林匹克训练中心 (OTC) 与波茨一起训练，他可以证明这种方法的独特性。“有很多数据可用，他找到了一种将其转化为精确科学的方法，”他说。“而且这显然是有效的。安迪有能力赢得任何比赛。”
几乎所有波茨的竞争对手都使用一种叫做“周期性训练”的训练方法，该方法通常包括一整年的预先规划的阶段性训练和休息。这些运动员使用与波茨相同的工具，但仅用于衡量渐进式进展。“我们会进行20分钟的自行车计时赛或3英里的跑道定速跑来建立基准，”雅各布森说。“我提倡使用设备来偶尔获取一些经验数据，但不是一直使用。”
周期性训练本质上是试图利用这些基准来预测身体对训练压力的反应。但它只能提供估算，而且没有理由相信这是唯一的途径。“目前没有多少科学证据表明，周期性训练计划对耐力比赛能产生更优越的结果，”科罗拉多州博尔德运动医学中心 (Boulder Center for Sports Medicine) 的运动科学主管、铁人三项和奥运自行车教练尼尔·亨德森 (Neal Henderson) 说。
只有通过持续监测运动员并不断调整他的训练，教练才能设计出能够科学反映身体对压力反应的训练计划。而这正是多恩为波茨所做的。每天，波茨的Suunto T6身体监测系统会向多恩提供至少4320个数据点——每五秒钟测量一次心率，持续六小时——多恩可以将这些数据绘制成一张简化的图表，或者扩展成10页。有些日子，多恩还会使用波茨CompuTrainer Plus微型电脑的数据，这会增加功率和步频的数据。“在训练方面，没有什么特别之处——只是如何将它们组合起来的不同方式，”铁人三项教练、《铁人三项训练圣经》的作者乔·弗里尔 (Joe Friel) 说。“但是安迪的教练每天都在监测他并做出决定，这非常困难。”
在不到五年的时间里，波茨从一个超重的前游泳运动员蜕变成了体育界的精英。他的队友们对他崛起的崛起感到困惑。“我们真的不知道他在做什么。他有点神秘，”乌姆菲诺尔说。“我们称他为‘幽灵训练师’。”
波茨的“神秘”训练大部分在他的科罗拉多斯普林斯家中进行，他的家非常普通。从街上看，丝毫看不出里面住着一个值得获得麦片盒广告宣传的人。他的前门离一家Safeway超市仅100码，他在那里获取每天4500卡路里的食物。墙上贴满了波茨、他的妻子丽莎 (Lisa) 和他们蹒跚学步的儿子波士顿 (Boston) 的照片。大部分时间，没有自行车的踪影。“丽莎不喜欢她的家变成健身房，”波茨说。
但它却是一个兼职的健身房。每天早饭后，波茨会从衣柜里拿出自行车，放在咖啡桌旁，戴上他的监测系统，然后开始踩踏。“室内一切都得到了控制，”他说。“我可以轻松地控制环境，并确保我的训练一致，我可以监测和参考。”
在塔斯卡卢萨比赛前六周，我坐在波茨那辆14磅重的红色Felt F1混合碳纤维自行车的红色沙发前，看着他进行早晨的训练。在过去的几天里，他的表现都很好，在较低的心率下超出了目标功率输出，所以多恩今天的计划是让他反复达到400瓦以上的功率，进行一个小时的痛苦间歇训练。骑行15分钟后，他的腿部每分钟转动84次。后轮上的一个电动负载发生器施加了400瓦的磁力阻力，产生了与他在环法自行车赛中爬坡时相同的阻力水平。房间里弥漫着他努力产生的热气。波茨咬牙切齿，站起来，将腿部转速提高到每分钟106转。
突然，房间一片黑暗。
“糟糕，”他嘟囔着，然后跳下自行车。他环顾四周，看看还有什么插着电。风扇必须留下，因为去年他在以410瓦的功率旋转时熔化了他的负载发生器。即使有风扇，负载发生器也会热到烧伤皮肤。他断定是另一盏额外的台灯在作祟。他拔掉了插头，然后去了配电箱。
片刻之后，他重新回到自行车上，敲击CompuTrainer的把手触摸屏，重新校准负载发生器。他重置了他的手表，手表通过胸带和足部传感器连接，共同监测他的步频、心率和功率输出。“我希望有一种方法可以收集我输出的所有功率，你知道吗？”他若有所思地说。“我的意思是，这很多。我可以给房子供电。”
如果他看向窗外，他可以看到邻居院子里的一棵树。那是亨特·凯姆珀的院子。这位肌肉结实的32岁男子和他的妻子及蹒跚学步的孩子住在那里。（奇怪的是，另一位在即将到来的塔斯卡卢萨比赛中的竞争对手，排名第四的选手马特·里德 (Matt Reed)，以前也住在街对面，和*他的*妻子及蹒跚学步的孩子住在一起。）由于他们之间相互竞争的自负和个性，凯姆珀和波茨互相回避。然而，他们的妻子都是前运动员，她们会带着孩子们一起玩耍。
但波茨没有看向窗外；事实上，他的眼睛几乎要翻到后面去了。就在他看起来快要呕吐的时候，他把自行车传感器换成了GPS足部传感器，一个小的黑色夹子，与他的手表通信，然后跑出门外：按照多恩的处方，*10分钟@150次/分*。大约两英里多后，他到达了美国奥林匹克训练中心，他大部分下午都会在这里度过三到五个小时。
在这个由27栋建筑组成的、曾经是军事基地的地方，到处都是各种训练设备的先进版本，让人无法忘记眼前是什么：美国运动员将在奥运会上取得胜利。杂志的选择是《奥运之声》、《奥运选手》和《奥运评论》。美国铁人三项队的世界排名一直在第五到第八之间徘徊，这经常被提及——低于第八名，队伍就只能派两名运动员参加奥运会，而不是三名。去年9月，排名第四的美国选手贾罗德·舒梅克 (Jarrod Shoemaker) 爆冷获得了一个席位，而在塔斯卡卢萨，波茨、凯姆珀和其他八人将争夺第二个席位。这种压力可能会让人分心。波茨更喜欢在家骑自行车也就不足为奇了。
波茨慢跑进OTC健身房，经过一群比他宽两倍、矮一半的举重运动员。他跳上一台价值16000美元的伍德威 (Woodway) 跑步机，一边跑了6.5英里，一边看着举重运动员将沙发大小的杠铃举过头顶，然后扔到铺有橡胶垫的地板上，接着又四处走动。跑步结束后，他在食堂吃了午饭，在房间里满是阳光晒黑的人群中，他显得面色苍白。他去了50米长的游泳池——该游泳池由天花板、地板和侧面摄像头监控，连接到一个13块屏幕的音视频室，教练们在那里进行泳姿分析——进行了5500米（近3.5英里）的游泳。他从更衣室出来，穿着一件Speedo FSII泳衣，面料仿照鲨鱼皮制成；他穿着全身式泳衣，这样他的胸部监测器就能保持在原位。FSII泳衣实际上不是世界上最快的泳衣——那是LZR Racer——但LZR泳衣不透气，这使得它对铁人三项运动员来说毫无用处，因为他们在自行车和跑步时都穿着同一件泳衣。他的一天将在他将手表插入家用笔记本电脑的USB端口，并将当天的数字通过电子邮件发送给多恩时结束。
当波茨游泳时，我和多恩站在游泳池的音视频室里，翻阅着自2004年以来存储波茨训练或比赛每一天数据的文件夹。他向我展示了在2007年6月温哥华世界杯波茨获得亚军的比赛中，他的心率在比赛中途一度低至120多，平均约为161。这是一场理想的比赛：他持续适中的心率让他有充足的能量可以消耗，最后10分钟。多恩在图表旁边写了“A++”。然后我看到了一张2007年逃离恶魔岛 (Escape from Alcatraz) 的图表，在这场比赛中，波茨的心率飙升至172，在近两个小时的比赛中大部分时间都保持在160以上。他赢了，但很痛苦。在下面，多恩写道“死亡行军！”总的来说，这些数据表明，如今，波茨在同样的努力下，能够产生的功率比两年前高出11%。多恩希望在塔斯卡卢萨选拔赛前将这一比例提高到12%。
“有些人认为我们所做的很疯狂，”多恩说。“但我清楚我们在做什么以及为什么。我们所做的非常科学。没有任何猜测。”到目前为止，反馈训练已经让波茨能够徘徊在过度训练的边缘，在那里他的身体会崩溃并可能需要数月才能恢复，而从未真正掉进去。但过度训练仍然是一个持续的担忧。“这是一个非常棘手且可能危险的策略，”美国奥林匹克委员会教练总监（1990年至2000年）汤姆·克劳福德 (Tom Crawford) 说。“风险在于他的身体会崩溃，如果他长期处于这种边缘状态。”
离开音视频室后，我们站着看了看波茨在泳池里奋力划水。我问多恩波茨是否像实验对象。多恩停顿了一下。“如果他是一个实验对象，那么他是一个不同种类的实验对象——一个在主导事情发展的人，”他说。“我们只是在做他的身体告诉我们要做的。”
多恩和波茨在他们都是铁人三项新手时想出了反馈训练。“多恩从未执教过铁人三项运动员，所以他抛弃了别人一直在做的模式，”2000年奥运会铁人三项金牌得主西蒙·惠特菲尔德 (Simon Whitfield) 的教练兰斯·沃森 (Lance Watson) 说。“我认为他只是找到了适合安迪的方法——”并且在这个过程中，为一种新的训练方式打开了大门。
波茨的奥运执念之前表现在竞技游泳中，这是一项低科技运动，生活围绕着配速时钟展开。他在1996年奥运会选拔赛400米混合泳比赛中获得第四名，并于1999年退役。他无所事事，从事木工，很快发现他的生活缺乏结构。2002年6月，波茨训练了两周，并参加了科罗拉多斯普林斯的一场业余铁人三项比赛。他只获得第28名，但他确保让国家队教练知道他很快就会加入她的队伍。近两年后，他在一次偶然的机会中获得了2004年奥运会的参赛资格；他的一次比赛出奇地好，而他的一些竞争对手则受伤或表现不佳。他在2004年奥运会上获得第22名，对于一名新秀来说，这是一个强劲的表现。
两个月后，他的妻子被诊断出患有甲状腺癌。她在2005年全年接受了放射治疗。有一次，波茨不得不与她保持25码的距离，以免受到辐射。 “这实际上让我专注于我的训练，”波茨回忆道。“她有四个肿瘤扩散到肺部，消息越来越糟糕。我记得跑步时想，你知道吗？我们想按照自己的意愿生活。我们想做让我们快乐的事情，而不被外部力量所支配。那时我坐下来和迈克谈，说我想看看我在铁人三项上能有多好。迈克说：‘我在这里。’”丽莎将她的生命押在了科学上（并且赢了——她已经稳定了近三年），所以波茨也决定将他的事业押在科学上。
与多恩合作是有风险的。虽然他是OTC铁人三项运动员的驻地游泳教练，但他并未接受过评估跑步者和骑行者的培训。但他确实知道耐力训练的基本原理——增加压力，迫使身体通过提高有氧能力、乳酸阈值和力量来适应——并认为如果他能测量身体的压力负荷，他就能知道需要做什么。
起初，波茨对持续监测持怀疑态度。但多恩说服他，以他的年龄（当时29岁），反馈至关重要，特别是对于一个认为半程铁人三项比赛（长达四个小时）很有趣的人来说。随着时间的推移，波茨逐渐喜欢上摆脱运动员通常对时间和距离的痴迷。“我发现我的内在感觉与我的手表告诉我的信息一致，”他说。
多恩和波茨都没有预料到，他们自己创造的项目可能会为未来的耐力训练提供模板。乔·弗里尔 (Joe Friel) 已经在开发一款软件，可以将反馈数据自动转化为训练，就像多恩每晚所做的那样。而且，由于反馈循环可以从几乎任何数据源创建——压力激素和乳酸水平、肌肉组织测试——与波茨类似的计划可能适用于任何运动。例如，奥地利奥运金牌得主高山滑雪运动员赫尔曼·迈尔 (Hermann Maier) 曾尝试监测神经内分泌和乳酸水平，以检测肌肉疲劳的迹象。迈尔的计划需要持续访问血液实验室，所以对于大多数运动员来说，它过于侵入性和昂贵。
但未来几年，技术进步应该会使反馈程序越来越可行。亨德森说：“我相信在未来十年内，监测工具的价格将会下降，并且它们将被更有效地用于调整日常训练计划。”便携式血液阅读器有一天可能成为新的心率监测器。
在塔斯卡卢萨奥运会选拔赛距离终点线还有四十分钟时，波茨锐利的目光锁定在凯姆珀身上。自行车集团已经缩减到三名竞争者：波茨、凯姆珀和里德。当波茨进入第八个自行车赛段的最后一个赛段时，多恩研究了他的状态，并满意地点了点头。
多恩停不下来踱步。波茨正与里德和凯姆珀并驾齐驱，心率仍然保持在平稳的165次/分。“如果这场比赛最终变成安迪和亨特一起跑步，我认为安迪可以跑赢他，”多恩说。
今天的10名竞争对手彼此的能力和策略都非常了解。他们几乎都住在科罗拉多斯普林斯，并一直在竞争。因此，当距离自行车赛段结束还有一英里时，里德发起了冲刺，没有人感到惊讶。多恩看着里德飞驰而过。波茨和凯姆珀在20秒后跟上。“他以前做过很多次这样的举动，”多恩说。“安迪可以在跑步中追上他。”
片刻之后，他们抛下自行车。里德仍然领先20秒。波茨几乎紧贴在凯姆珀的脚后跟。“如果安迪能在五公里内跟上亨特，他就会击垮他的精神，”多恩低语道。波茨在第四圈的第二圈保持住了位置。在决定下一位奥运选手还剩三英里的时候，波茨排名第三。观众们对一场势均力敌的三方对决的前景欢呼雀跃。
当波茨擦过凯姆珀时，里德已经远远领先，波茨看不见了。但当两人接近赛道的一个岔路口时，一名赛道志愿者指示波茨走向通往终点线的车道——早了一圈。波茨只走了几步就走错了方向，但以每英里4分55秒的惊人速度，其影响是毁灭性的。他落后凯姆珀七秒。里德领先30秒。多恩盯着手表。他脸色铁青。“我感觉不妙。”丽莎无法观看，坐在离赛道20码远的草地上。
在第四圈，波茨的心率达到了180次/分。在距离终点线还有四分之一英里时，死亡的目光重现，他奋力冲刺。在距离终点线200码时，他超越了凯姆珀，然后以四秒的优势冲过了终点线——落后里德20秒。凯姆珀冲下赛道。里德，一位四个月前才获得美国公民身份的新西兰人，开始兴高采烈地向电视镜头讲述他刚刚赢得的奥运参赛资格。安迪·波茨和亨特·凯姆珀，这两个国家最优秀的铁人三项运动员，仍然没有获得奥运参赛资格。
波茨和多恩在晚上一起研究数据。他的数据非常完美。比赛的112分钟中有大约110分钟是完美的。“作为一个运动员，安迪是一台柴油发动机，他应该进入那个团队，”奥运教练兰斯·沃森说。“但任何铁人三项运动员都总是受比赛事件的影响。即使是安迪。”
波茨变得有些哲学。“一场比赛的胜利在于拥有最快的游泳和最快的跑步，”他说。“我做到了。我只是没有在应该反应的时候做出反应。我不觉得我出现了精神失误——这只是一个我没有反击的战术动作。这是马特表现最好的一次跑步。”他停顿了一下。“我很好地处理了所有我能控制的事情。”
而这确实是一位运动员所能做的全部。无论像波茨这样的人训练得多一丝不苟，在比赛日，他都会面临偶然性，以糟糕的天气、设备故障，当然，还有被误导的志愿者等形式出现。铁人三项永远是一场训练身体抓住机会的游戏，然后祈祷这些机会出现。
6月22日，在得梅因，波茨和凯姆珀将再次为最后一个奥运名额而战。截至记者发稿时，美国队在动荡的国际排名中安全地处于第八名以上，因此第三个奥运席位是确定的。
于是，在塔斯卡卢萨比赛的第二天，波茨飞回家，继续他的反馈训练，让他的身体为可能发生的许多错误或正确的事情做好准备。而这正是奥运会戏剧性的所在：最有天赋的运动员——拥有最精良训练计划、最杰出基因和最多激情的那位——不总是获胜。
阿里安·科恩 (Arianne Cohen) 曾是一名竞技游泳运动员，她是《高个子书》的作者，这本书是一项关于人类身高侧面的科学探索，将于明年由布卢姆斯伯里 (Bloomsbury) 出版。
