大家都认为太平洋海象正处于压力之下。这种大型、有獠牙的鳍足类动物依靠浮动的海冰在春夏季节休息和产仔，而它们所需的那种大小适中、既不太薄也不太厚的冰块正变得越来越稀少。但是，就这些大型海洋哺乳动物将如何应对这种压力达成共识，就没那么容易了。
“虽然太平洋海象将在未来面临海冰可用性下降的情况……但我们无法可靠地预测其影响的程度，”美国鱼类及野生动物管理局在2017年10月的官方发现中写道，解释了尽管该局在2011年评估认为该物种受到气候变化威胁，但仍决定不将其列入《濒危物种法》。文中继续写道：“我们没有可靠的信息表明，这种变化的程度足以使该亚种现在或在可预见的未来濒临灭绝。”
“可预见的未来”是一个难以准确描述的术语。它出现在《濒危物种法》的文本中，作为确定物种是否“受威胁”的标准——也就是说，它是否有可能在可预见的未来濒临灭绝。如果是这样，根据1973年的法律，它必须受到保护。但这个标志性环保法案的两个管理机构——鱼类及野生动物管理局和国家海洋渔业局——至今仍自行决定，究竟在多大程度上可以合理地预见未来。
直到上周。在一系列拟议的《濒危物种法》修改中，有一项规定将“可预见的未来”定义为“仅限于能够合理确定未来威胁和物种对这些威胁的反应都可能发生的时期”。
就定义而言，这并不算完全明确——文件其余部分避免设定任何可预见的未来门槛，或提出评估标准。“每种物种都将根据其自身情况进行评估，一种物种的可能情况将不同于另一种，”鱼类及野生动物管理局公共事务主管加文·夏尔解释说。夏尔还表示，这些修改是为了让该局的决定更加透明：“这项拟议的修改是为了将近十年来已确立的做法编入法规。”
事实上，不将海象列为受威胁物种的决定是在这些拟议修改宣布前几个月做出的，其论点依赖于预测未来的困难。
“任何时候你谈论未来，都有不确定性，”生物多样性中心濒危物种主任诺亚·格林瓦尔德说。“不确定性的问题在于，你可以随意编造关于未来的任何事情。你可以说，‘也许海象会适应没有海冰的地区，我们只是不知道。’如果你利用不确定性来制造不太可能发生的场景，然后利用这些场景，你就离开了科学领域，进入了童话王国。”
话又说回来，科学领域并非特朗普政府许多官员的故乡，他们中的许多人曾是说客和石油行业高管，包括负责组织《濒危物种法》拟议修改的副内政部长戴维·伯恩哈特。伯恩哈特告诉《纽约时报》，这些修改将“加强物种保护”，同时减轻“我们现有监管结构中一些不必要的负担、冲突和不确定性”。
相比之下，环保组织和科学家们认为这些修改是为了限制对新物种的保护。“对于一个如此公开蔑视数据、逻辑、信息、理性以及科学在知情决策中关键作用的政府，我们几乎不可能给予任何信任，”华盛顿州立大学保护生物学家罗德·赛勒说。“通过打开‘可预见的未来’含义解释的大门，人们可能会忽视潜在的长期威胁（如气候变化带来的威胁），并主张更短期的视角以及发展活动带来的更 immediate 的利益。”
生物多样性中心于2008年首次向美国政府提交了列上海象为濒危物种的请愿书，遵循了既定程序：当年，鱼类及野生动物管理局因气候变化预测的海冰流失将北极熊列为受威胁物种，随后在2012年将北极髭海豹和环斑海豹也列入其中。包括美国石油学会和阿拉斯加石油天然气协会在内的行业团体挑战了这一决定，但该决定最终于2018年被第九巡回上诉法院维持。其中一项论点是预测表明，北极海域最早可能在2030年出现无冰的夏季。事实上，有限的海冰已迫使海象挤在陆地上，有时导致它们压死幼崽，或在受惊时互相践踏。
现任政府几乎没有表现出继续沿着这条道路前进的意图。事实上，“气候变化”并未出现在《濒危物种法》拟议修改的文本中，也未在政府的许多其他地方出现。相反，新文本仅将“环境变异性”列为不确定性的潜在来源，并指出“特定状态决定的可预见未来仅限于预测未来的可靠程度”。
但刘易斯与克拉克法学院的环境法教授丹·罗尔夫表示，将“可预见的”未来变成“可靠的”和“可能的”问题，可能会引发对未来濒危物种名单的挑战。他说，拟议定义的语气和措辞都微妙地限制了法律的效力。
“这当然可以让这些机构说，‘可能意味着可能性大于50%，而我们不能确定51%的冰将在本世纪末消失，所以我们不能做这样的假设’，”罗尔夫解释说。“底线是，无论是通过机构的执行，还是通过某种司法行动，随着机构对‘可预见的未来’进行更狭隘的审视，被列为濒危物种的物种数量将会减少。”
耶鲁大学林业与环境学院的保护与政策专家苏珊·克拉克表示：“《濒危物种法》的拟议内容正在使其失去利爪，无论是在语言上还是在执行方式上。”克拉克认为，通过将未来定义为“可能”的结果，政府正在为自己找借口，以逃避《法案》所赋予的责任。“所有生物现象都是概率性的，”她说。“除了死亡，一切都不确定。”
她说，这一切都是为了推行一项更大的战略，即为了行业利益而取消所有环保保护。“语言被插入到各个地方来实现这一目标。”旨在推翻《清洁空气法》和《清洁水法》保护的努力也遵循了类似的路径，其措辞承诺高效和简化的规定，同时贬低不确定性和复杂性。
“这显然是对《濒危物种法》的攻击，”格林瓦尔德说。“特别是如果你结合他们削弱保护的其他努力来看：清洁空气法、清洁水法，以及整体情况。我认为，我们所面临的风险是我们环境的质量：我们的气候未来，野生动物的生存，物种的生存。”
北极是这些风险最高的地区之一。去年，共和党占多数的国会通过了一项税法，其中包括呼吁在北极国家野生动物保护区150万英亩的土地上出售钻探许可证。特朗普政府试图撤销奥巴马政府时期禁止在北极进行海上钻探的禁令，本月授予了自壳牌公司2015年失败尝试以来该地区的第一张钻探许可证。
格林瓦尔德说，这表明，“你为大自然打一场仗输了，但你必须一遍又一遍地赢。”
楚科奇海是争议性的海上钻探禁区的一部分——它也是太平洋海象的栖息地，太平洋海象继续感受到气候变化的影响：觅食地和休息地之间的距离越来越远，休息时间越来越短，以及一种食物来源——蛤蜊和贻贝——受到海洋酸化的威胁。诚然，它们的未来，就像许多北极物种的未来一样，是不确定的——没有可靠的证据表明接下来会发生什么，因为地球上环境变化的当前速度和规模是前所未有的。我们所拥有的只是科学的概率、统计数据和模型，它们帮助我们试图看到一个不可预知的未来。
苏珊·克拉克说：“我想，大多数人认为，一件事导致另一件事，就像一条确定的因果链。”“在心理上，大多数人需要确定性——认为明天会和今天一样，甚至更好。”但她说，无论我们是否愿意接受，生活更像天气预报，而不是因果故事。“没有因果链。一切都是概率。”
