1859年，查尔斯·达尔文终于出版了他长期酝酿的自然选择学说，《物种起源》。这位英国科学家以其对加拉帕戈斯龟和鸟类不断变化的喙的描述而闻名，他得出结论：“从如此简单的开端，无数最美丽、最奇妙的形态已经并且正在进化。”
快进近160年，这句话成为了一个新项目的灵感来源，旨在数字化那些引人入胜且在许多情况下濒临灭绝的植物。“无尽的形态”（Endless Forms）这项倡议汇集了17个研究机构，旨在未来三年内扫描并共享两百万份植物标本。
纽约植物园的兰花专家马修·佩斯是该项目的协调员之一。他说，数字化将侧重于15个科的植物，包括多肉植物、食虫植物和附生植物，附生植物是指生长在其他植物上的生物。尽管这些植物标本与它们活着时的外观截然不同，但即使被紧密打包并制成二维图像，它们也能以新的方式吸引人的目光。
更重要的是，这些图像是未来几代科学家能够看到和研究过去之物的少数保证之一，因为许多特色植物正受到盗猎、气候变化和其他现代威胁的威胁。这就是为什么没有植物是孤立存在的。每株植物都拍摄有尺寸标尺、颜色校准卡以确保图像的精确平衡和曝光，以及一张详细说明其来源的卡片。
在这里，从似乎无穷无尽的静止图像中，选出了八种特别值得注意的形态。
Sedum botterii
“我们对植物的身体构造以及它们为何呈现出我们看到的形态仍然知之甚少，”佩斯说。“即使是像维纳斯捕蝇草这样标志性的植物，我们仍在努力解决这些基本问题。” S. botterii 可能会有所帮助。根据加州科学院的说法，这种生长在树枝和悬崖上的多肉附生植物被认为是最原始的属成员之一。
Agave parryi huachucensis
如果你是龙舌兰的忠实粉丝，你一定知道霍华德·斯科特·金特里（Howard Scott Gentry）的名字。金特里是一位出生于1903年的美国植物学家，自20世纪30年代起，他因在墨西哥记录植物生活而闻名（至少在特定圈子里）。根据德克萨斯大学奥斯汀分校策展人的说法，这种通常被称为帕里龙舌兰或洋蓟世纪植物的标本，是金特里收集的“大量植物宝库”中的一件。除了宽叶和嫩芽的实物收藏外，金特里还拍摄了这里的照片，并写下了关于人与周围植物之间关系的民族植物学观察。
Echites umbellatus
也被称为“魔鬼土豆根”，E. umbellatus 是一种缠绕藤本植物，原产于加勒比地区。德雷塞尔大学自然科学院一直在利用这种和其他标本来研究植物化学的演变。大约200年前，该物种的成员表现出吡咯里西啶生物碱毒素的迹象，这些毒素至今仍在这种和其他情况下进行研究。通过仔细的保存和数字化，科学家们或许能在另外两百年后提出并回答类似的问题。
Yucca linearifolia
Y linearifolia 由德克萨斯州植物学家凯伦·克拉里（Karen Clary）于1995年首次描述，在过去的二十年里经历了令人不安的时期。自首次描述以来，这种只生长在墨西哥奇瓦瓦沙漠小区域内的植物，一直是盗猎者觊觎的对象。“它们有被用于促进盗猎的可能，因此社区需要就此制定指南，”佩斯谈到“无尽的形态”项目时说道。“当你在处理非常稀有的植物时，它们的吸引力会增加。有人会说，‘我是世界上唯一拥有这种极其稀有植物的人’，这是一种巨大的地位象征。”
Tillandsia usneoides
这种独特的、富有魅力的附生植物在美国被称为“西班牙苔藓”。它悬挂在南方活橡树上，从弗吉尼亚州到佛罗里达州，一直延伸到西部的德克萨斯州，垂挂在路灯上。但它不是苔藓，也不是西班牙的。相反，它是一种环游世界的多年生草本植物，在许多热带地区都能找到；在遥远的法属波利尼西亚，它被称为“爷爷的胡子”。历史上，它不仅仅是装饰。根据威斯康星大学的保管者称，这种细长的东西曾被用来填充汽车座椅和床垫，甚至为房屋提供隔热。
Puya cryptantha
凤梨科（Bromeliaceae）的成员很容易通过它们多刺的花朵来识别。从这张图片可能很难看出来，但这里看到的标本是菠萝的近亲。虽然我们把金黄色的水果与夏威夷联系在一起，但P. cryptantha 被认为起源于安第斯山脉。根据哈佛大学植物学家的说法，这种“高山环境是地球上最受威胁的地区之一”。
Sarracenia purpurea
S. purpurea 最酷的部分可能隐藏在深处：这种食肉植物内壁覆盖着向下指向的防水毛发。当一只美味的昆虫掉进它花朵状的“咽喉”时，它会被困住并在收集的雨水中溺死。这个瓶子草的外部也还可以。它因“purpurea”一词而得名，意为紫红色，漂亮的茎吸引了盗猎者，他们在黑市上出售被连根拔起植株。许多州都有保护它的法律。参与“无尽的形态”项目的科学家们也出于类似的原因，选择模糊某些数字化标本的来源信息，希望以此保护该地区类似的植物。
Consolea rubescens
这种几乎没有刺的植物以“路杀仙人掌”的俗名而闻名，分布在整个加勒比地区，并向北延伸到佛罗里达州，在那里可以长到20英尺高。它的名字不是来自与汽车的实际碰撞，而是因为它的宽茎看起来像被压扁了——就像刚刚被碾过一样。C. rubescens 的种群目前稳定，但这种多刺植物未来可能面临挑战：“人们担心，那些极度适应极端环境的植物——比如仙人掌科、大戟科——可能会被不断变化的环境所扰乱，”佩斯说。
