黏菌——一种生活在腐木和其他植物残骸上的蔓状网络——可以说是现存最奇特的生物之一。它既不是植物，也不是真菌，而是一堆单独的细胞聚集在一起，形成一种网状的黏糊糊的物质，在森林地面上游荡。自19世纪德国博物学家约翰·弗里德里希·林克于1833年发现黏菌（技术上讲，是一种变形虫）以来，黏菌一直吸引着一群古怪的崇拜者，但没有人比日本天皇裕仁（1926年至1989年在位）更出名了。
1935年，裕仁撰写了第一本以日语为主的关于黏菌的书籍，题为《那须地区黏菌》，共296页，介绍了天皇夏宫附近发现的物种。出版时，这本书署名为博士·服部弘太郎，但直到1964年人们才发现真正的作者是裕仁。
如今，生物学家、物理学家和城市规划师都对裕仁在黏菌方面的热情颇为认同，这主要是因为它似乎在解决复杂的导航问题时展现出简单的智能。2000年，北海道大学的一个研究小组详细描述了一项实验，该实验表明黏菌可以在迷宫的起点和终点之间找到最短的路径。
在随后的实验中，黏菌复制了东京的郊区火车系统。它的身体变形，在代表车站的燕麦片之间形成连接。研究人员还发现，黏菌拥有简单的时序记忆形式，能够根据先前的大气条件“学习”预测外部环境的变化。
裕仁的兴趣源于一次与一位名叫南方熊楠的古怪人物的会面。南方熊楠是一位作家、旅行家、业余博物学家、艺术家、生态活动家和哲学家，在日本享有近乎崇拜的地位。据说他训练了一系列猫，专门用来驱赶蜗牛，以免它们破坏他居所地面上他心爱的黏菌收藏。
1926年11月，南方熊楠将一批标本送给了日本国立生物研究所的服部弘太郎。三年后，服部弘太郎出人意料地拜访了南方熊楠的住所，并邀请他与裕仁天皇一同前往鹿岛岛进行一次采集考察。
天皇为此行创作了一首诗，这首诗被刻在熊楠博物馆俯瞰该岛的纪念碑上。
就这样，一段蓬勃发展的黏菌关系被永远铭记。
Jasper Sharp 是纪录片《The Creeping Garden》的联合导演（与Tim Grabham合作），该片目前可在北美地区的 iTunes 和 Vudu 上观看，也是同名书籍《The Creeping Garden: Irrational Encounters with Plasmodial Slime Moulds》的作者。
