五月，在南极洲意味着冬季，气温骤降，黑夜漫长，仅有的微弱日光被压缩成几个小时，甚至太阳都未必能探出地平线。
近二十年前的五月，科学家们乘坐破冰船“N.B.帕尔默”号抵达华盛顿角，那里是罗斯海冰层的边缘。这次近一个月的航行中，仅有短暂的两天停留，是为了探访世界上最偏远、最难以到达的动物种群之一。
生物学家们艰难地向一个现存最大的帝企鹅栖息地进发，他们在研究人员一篇新论文中所描述的“伸手不见五指的黑暗”中，在陌生的地形上徒步前行。
杰拉尔德·库伊曼走在最前面，他的眼睛正适应着漆黑的夜晚。他和他的同伴们并不孤单。即使在雪地反射的微弱光线下，斯克里普斯海洋研究所的生物学家库伊曼也注意到，有企鹅的脚印从栖息地通往大海。
不仅仅是脚印。库伊曼和他的同事们听到了企鹅们互相呼唤的声音，看到了成群的企鹅正往返于大海，甚至还有企鹅在船边游泳。按理说，雄企鹅本应为地球上最严酷的禁食期做准备——一个长达115天的禁食期，在此期间雄企鹅孵化一枚蛋，而雌企鹅则出海觅食。但在某些地方，只要离栖息地足够近，一些企鹅似乎会冒险潜入黑暗、寒冷的海水中，在开始孵蛋这个重要任务前，先填饱肚子，补充能量。
这项发表在《实验生物学杂志》上的研究，虽然并未直接观察到企鹅在黑暗中进食，但确实给四只企鹅佩戴了卫星追踪器，并从六月到八月对其进行了监测。研究人员通过这些追踪器观察它们潜入水中。
“它们下水了，为什么除了觅食还能做什么呢？”库伊曼说。“它们通常是视觉捕食者，但企鹅可以在夜间觅食。而我认为，这正是这种情况的一个例子。”
库伊曼认为，这种行为可能会让这些离开阔水域更近的北方栖息地的企鹅获得饮食上的优势。假设他们看到下水的一些企鹅是繁殖的雄企鹅，库伊曼说：“它们在产卵前进行的任何觅食，发生在六月的头两周，这意味着它们在一定程度上打破了禁食。它们的饮食得到了提升。禁食期不是115天，而是70或90天，在这种情况下，任何一点帮助都很重要。”
他们追踪的企鹅也可能是刚产卵的雌企鹅，或非繁殖企鹅，其他观察也显示，在产卵前的时期，栖息地内外都有企鹅的活动。但由于许多帝企鹅栖息地的偏远性，要弄清楚所有信息是如何关联起来的，非常棘手。
“大多数栖息地距离研究站很远，而且（如果不是不可能的话）难以到达。在东部南极洲的一些栖息地，冬季的观察并不少见，但在其他地区（罗斯海、韦德尔海和西部南极洲），这样的观察极为罕见。这里呈现的数据之所以稀有，是因为库伊曼及其同事们设法在产卵开始前到达了一个栖息地（而且还是在罗斯海！）。这在极少数地方才可能实现，”澳大利亚科学家芭芭拉·维内克通过电子邮件说。维内克也研究帝企鹅，但并未参与这项研究。
库伊曼和他的同事罗伯特·范·达姆进行观察的华盛顿角，位于比一些更内陆的栖息地的北部。库伊曼认为，华盛顿角和罗斯海其他地区的一些栖息地如此兴旺，可能部分原因在于它们更容易获得食物，并且不必像更南部的同类一样长时间禁食。
为了证实这些发现，研究人员需要从更多的帝企鹅身上获取数据，可能需要使用现在可用的更先进的追踪器。这意味着需要争取宝贵的拨款资金，并搭乘破冰船——还得找一位船长愿意在南极冬季的近乎无法到达的地方放下他们，而且一旦发生意外，几乎没有救援的机会。这很难说服，而且库伊曼二十年来一直在试图说服资助机构支持一次重返行程。“希望永存，”库伊曼谈到未来的努力时说。尽管困难重重，他确实有一些关于另一个冬季研究这些企鹅的项目提案，或许能更清楚地了解它们的觅食和潜水习性。
“一旦你和帝企鹅打交道，就很难放手，”库伊曼说。“它们是奇妙的动物，生活在令人惊叹的美丽地方。”
