以下摘录改编自 《通识百科：给你的朋友留下深刻印象的精彩鸡尾酒会科学》 作者：Andy McElfresh。
这是我虚度的光阴：我花了无数、无数个小时在我父母家后面的露营吊床上，如饥似渴地阅读《科幻名人堂》系列、Arthur C. Clarke 的所有作品、Robert Heinlein 的许多作品、Philip K. Dick 的全集，尤其是《Galileo》杂志的几期。我还读了《Asimov's Science Fiction》杂志，它很像《Alfred Hitchcock's Suspense Magazine》，但里面有射线枪，还有一个独特的特点，每期杂志的左上角都有艾萨克·阿西莫夫的一张不同照片。其中一张照片是阿西莫夫的脚。
我十几岁的时候开始痴迷科幻。那时我正作为一名竞技游泳运动员和男声四重唱组合的成员全力以赴，这意味着我有很多空闲时间在高中的时候阅读，而其他年轻男性则花着那些枯燥的时间与年轻女性（或彼此）交换体液和病毒。我把大脑塞满了可能的未来，然后在泳池里花六个小时思考它们（或者唱着一个世纪前歌曲的男中音部分）。我身高从未超过5英尺6英寸，这毁了我成为世界级游泳运动员的机会，我也从未能留起八字胡，这毁了我成为职业男声四重唱歌手的机会。（所以，谢天谢地。）
我非常痴迷装备，梦想拥有不可能的发明，就像米尼弗·奇维（Miniver Cheevy）渴望美第奇家族的黄金一样。一种你可以在腋下激活的时空同位异形器，它可以作为你想要携带的任何东西的枪套，并且在宇宙中完全不被任何人察觉？我想要。一种可以让你穿过任何墙壁的传送门投影仪，可以将你传送到任何地方，并且不知何故可以调节温度和气压的差异？在我愿望清单上。一种可以让你回到过去并撤销你一生中所有尴尬时刻的手表？我仍然想要。事实上，如果魔鬼正在阅读这篇文章，请给我的出版商写信获取我的电子邮件，我们可以达成协议。
当然，最酷的东西都出现在最愚蠢的故事里。糟糕的科幻小说的特点是不断地停顿和开始，以便解释装备。“泰隆·詹达尔（Tyrone Xandar）掏出了他的X251 Stratoblaster——一种等离子能量手枪，威力之大足以融化德尼比亚岩浆兽的金属毛发”——诸如此类。这真的很出戏。
但在小说、电影和电视节目中，有很多东西是人们理所当然的。那些属于他们未来世界一部分的酷炫的东西。请记住，我是在20世纪70年代还是个小孩子，那时每个人都认为聚酯服装和数字手表很酷。我的意思是，如果你不必同时知道大表针在做什么，同时还从紧绷的塑料橄榄球衫的腋下产生飞溅的体味，这意味着未来是我们掌控的。
20世纪70年代的大部分时间，从卡特政府到《爱之船》（The Love Boat），并没有成功。但不要忘记，那段时间出现了一部叫做《星球大战》（Star Wars）的小东西，它继承了用科幻来讲述任何人都可能经历的故事的传统，在一个充满相当酷炫东西的未来。
星际迷航
食物复制器。通用翻译器。平板电脑。牵引光束。《星际迷航》在1966年秋季首播时充满了许多“第一次”。这部剧的开篇就充满了美好的乐观主义，从最高指导原则（尽管被打破的次数和被提及的次数一样多）到多元文化、太空中的贝纳通团队（请忽略口音）的选角，甚至还出现了美国电视上的第一次跨种族接吻（尽管是外星人利用心灵控制强迫柯克和乌呼拉在抗议下完成的）。柯克遭受了太多外星人的“娜娜”，你知道邦斯（Bones）有一个特制的太空青霉素注射器小瓶，供日常使用。
《星际迷航》也充满了预测，尽管我不确定它们作为概念探索了多远。例如，他们有一个食物复制器，船员和客人们可以从中点播如汤或伯爵茶这样的异国菜肴。给我一个食物复制器，我将从Palm点一份冲浪和草皮，加上Savoy的冷冻金箔松露。但在未来，我想人们在与食物复制器交谈时想显得谦虚。如今，有几种版本的食物复制器，最新的一种是比萨饼打印机，它将作为自动售货机工作，NASA正在为国际空间站重新装备它。
通用翻译器首次出现在《星际迷航》中。它可以接收任何语言——甚至是心灵感应——并将其转换为带有沉重混响的中大西洋的单调声音。你知道那些没有身体的大脑会想着“五十夸特洛斯（quatloos）给新人”，因为尽管它们完全由脑组织组成，但当它们思考时，身体会轻微抽动。如今，我们有几种翻译器，其中最有趣的是由一些美洲原住民部落开发的便携式设备，用于保护他们濒危的母语。然而，谷歌翻译还没有达到那个水平。我将短语“我看到的是我最喜欢的幼崽吗？”先翻译成普什图语，然后是巴斯克语，然后是信德语，然后是阿姆哈拉语，最后再翻译回英语，结果得到了“我曾经是我喜欢的那个在我看到它之前就已经存在的玩偶。”它可能不像《降临》（Arrival）中的翻译那样令人困惑和怪异，但谷歌肯定还有一些工作要做。
《星际迷航》的传奇中还涌现出许多其他酷炫的创意，但我们将以全息甲板（holodeck）结束，它最早出现在70年代的《星际迷航》动画系列中，但直到《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）才真正进入极客的意识。我一直认为全息甲板既被低估了，也没有被充分考虑，但他们还有其他事情要担心，比如不断让一号（Number One）的制服走光，以及丹尼斯·克罗斯比（Denise Crosby）似乎给她的角色带来的奇怪悲伤。为什么他们不把全息甲板用作实时、星球间通讯器，让你感觉就像与人面对面交谈一样？再也没有太空休假了！全息甲板上发生的事情，全息甲板上结束！总之，根据VR眼镜制造商的说法，VR眼镜就像全息甲板，所以我们继续。
詹姆斯·邦德和伊恩·弗莱明
我们都知道有些人说《来自俄罗斯的爱》（From Russia with Love）是最好的詹姆斯·邦德电影，因为它没有大量的难以置信的小玩意，只有一个带绞索和一些金币的公文包。当然，这是一种愚蠢的观点。第一，它是最好的詹姆斯·邦德电影之一，因为《大白鲨》（Jaws）中的昆特（Quint）是金发，并且像在《最危险的游戏》（The Most Dangerous Game）中一样，乐于杀死詹姆斯·邦德的替身。第二，邦德电影中的小玩意儿简直太棒了！
作者伊恩·弗莱明（Ian Fleming）在间谍业务方面是认真的。他曾是英国海军情报处的官员，尤其是在“金眼行动”（Operation Goldeneye）中，他从中获得了书名以及他在牙买加的庄园名称。他很可能为这次行动命名，因为他喜欢鸟，而金眼鸟（Goldeneye）就是一种鸟。需要更多证据吗？他最喜欢的鸟类指南作者的名字是James F%@$ing Bond [f%@$ing mine]。
弗莱明对小玩意儿很了解。在他情报工作时期，他们确实拥有领带夹相机（更令人惊讶的是当时人们戴领带夹）、装有氰化物的空心牙齿（实际上是苏联的发明），以及微缩胶卷，任何人都可以用普通的35毫米相机制作，因为它只是一个极其微小的负片——一张照片的照片。
弗莱明笔下的哪些富有想象力的小玩意儿得以幸存并发展成真正的设备？《金手指》（Goldfinger）中的酿酒厂场景中的外骨骼怎么样？或者《雷霆万钧》（Thunderball）中的喷气背包，尽管在电影中它连接着一架直升机，但它是一个原型，能够飞行30秒（在《The Awesome Show》上，我有幸看到了Zapata Flyboard Air的演示，它可以保持飞行30分钟）。《钻石永恒》（Diamonds Are Forever）中的指纹扫描仪现在可以在你的iPhone上使用，尽管它可能是历史上最容易被黑客入侵的安全措施。而且别忘了同样出自《金手指》的跟踪器：你的钥匙串上还没有连接Tile吗？
然而，就奇幻小玩意儿而言，没有哪部弗莱明的故事比《飞天万能车》（Chitty Chitty Bang Bang）更胜一筹。那该死的老爷车——除了忍受那些讨厌的孩子们——还是一艘船，一辆可以悬停的飞行汽车，是遥控和自动驾驶的，甚至似乎拥有自己的人工智能——这些都是我们在当今最先进的汽车中看到的特点。然而，尽管有如此的远见，弗莱明从未在车里设置任何饮料架。
本篇摘录改编自 《通识百科：给你的朋友留下深刻印象的精彩鸡尾酒会科学》 作者：Andy McElfresh，将于2018年3月20日上市。
