

地球是个习惯性的行星。它严格遵循着一个令人眼花缭乱的日常时间表,忙于处理它的各项任务(主要是:旋转)。就长期计划而言,它也早已安排妥当。它以365天5小时48分46秒为周期绕太阳公转,不差分毫。
但这并不是说它就不会周期性地改变一下。它会经历不同的阶段,有时将北半球朝向太阳,有时将南半球朝向太阳。偶尔改变一下节奏总是好的。
在其绕太阳公转的轨道上,地球沿着一条熟悉的轨迹运行,就像过去46亿年来一样,它默默地在太阳系中占据着自己的位置。它不会超出这个范围,但地球并不孤单。它有很多访客。其中一个群体本周末将来拜访这个星球,与它一同热闹一番。
和许多其他的流星雨一样,猎户座流星雨每年都会如约而至,带来一场盛大而热情的表演。这些就像是地球每次在同一地点与老友们相聚,它们会带来消耗性的“赠礼”——尘埃和碎屑——进入大气层,从而在夜空中点缀出一场灯光秀。
当然,流星雨并非凭空出现。就像地球一样,它们也有历史,而且是家族史。地球也认识它们的“父母”,尽管这些彗星并不经常来访。上一次地球见到猎户座流星雨的“母亲”哈雷彗星还是在1986年,下一次见到它将是2061年。从它居住的太阳系外围遥远的地方,要旅行到繁华的太阳系中心区域,需要很长时间。
不过,好在哈雷彗星的其他“孩子”,即宝瓶座η流星雨,将于五月来访。哈雷彗星的内太阳系之旅总是为宝瓶座η流星雨和猎户座流星雨提供更多的“材料”,即使这些材料来自哈雷彗星本身,被太阳的热量融化。彗星就是这样。哈雷彗星比其他彗星来访得更频繁,但显然这些旅行让它筋疲力尽。
地球还有许多其他的近邻。但幸运的是,它们都各行其是。这些近地天体与地球只是擦肩而过的熟人——如同知道彼此存在的通勤者,但并不会有更多的互动。至少,这是我们的希望。研究人员至今已识别出约16,885个近地天体,并且非常希望它们都能各行其道。
地球仍然在清理上次一个非常大的近地天体离得太近时留下的残余物。恐龙骨化石很难从良好的沉积物中取出。从那时起,地球在聚会上基本避开了近地天体,尽管这些“亦敌亦友”之间偶尔也会发生一些小摩擦。
地球偶尔也得应对“模仿者”。小行星2016 HO3已经跟随地球大约100年了,在绕太阳公转的同时围绕着地球舞蹈——但它并没有真正地绕着地球公转,尽管它正以恒定的速度绕着我们的星球打转。本周,科学家们证实HO3确实只是一颗绕太阳公转的小行星,它恰好以一种类似月球的方式绕着地球运行,而不是太空垃圾。
说到太空垃圾,地球上堆积如山。地球上的人类一直承诺要清理,但别抱太大希望。地球不断地将一些太空垃圾拉入大气层,但随后,它们却担心空间站会撞上它们,而不是心存感激。孩子们,你说呢?
哦,还有,我们怎么能忘了月球呢。这块巨大而坚实的岩石自大约45亿年前相撞以来,就一直陪伴在地球身边。从那时起,它们一起经历了风风雨雨。月球负责每天两次潮汐,在地球的海洋中穿梭,而地球的引力将它们维系在一起,尽管最近它们似乎一直在疏远。
至于其他亲戚,地球与一些保持着更远距离的联系。听着,仅仅因为它们都是同一时间形成的,并不意味着地球与火星或金星多么亲近。它们都选择了不同的道路,好吗?水星忙着讨好太阳,金星一直脾气暴躁,而火星和地球……嗯,它们曾经比现在要相似得多。别提木星、土星、天王星和海王星了。它们在那里变得如此自以为是,仿佛已经大到地球容不下了。
但这对地球来说没关系。它将继续围绕太阳做自己的事情,享受着它的访客,并希望它们都不会不请自来。