走访各地的干洗店和自助洗衣店并非大多数人梦想中的假期。但哈佛大学环境健康系的科研人员黛安娜·塞瓦略斯（Diana Ceballos）却总是想方设法要一睹这些店铺的“幕后”。
作为业内职业健康危害专家，塞瓦略斯曾与西雅图的干洗店从业者合作——在西雅图，80%的干洗店由韩裔家庭经营；她还走访了美国中西部地区一些提供24小时全方位织物清洁服务的“潮汐”（Tide）品牌实体店。（“它们非常气派！”她说。）
无论大小，她知道每家店都承担着相同的核心功能：接收人们心爱的衣物，然后送回熨烫平整、无污渍的床单、服装和地毯。问题在于，尽管名为“干洗”，它实际上却是一项非常肮脏的生意——它会毒害操作机器的工人，并泄漏有毒化学物质，扩散到周边社区。
几十年来，科学家们一直知道作为该行业核心的化学品四氯乙烯（perchloroethylene）是危险的。20世纪70年代，早期研究表明，更常见的简称“PERC”是一种致癌物质。食用该物质并吸入其蒸气的实验鼠更容易患上肝脏肿瘤。虽然很难将某种物质明确地与癌症联系起来，但美国癌症协会描述了对人类进行的流行病学研究，这些研究表明，长期接触PERC的工人患淋巴瘤以及食道癌、肾癌、宫颈癌和膀胱癌的几率增加。
该物质的“劣迹”还在不断增加。如今，它是一种已知的神经毒素。美国职业安全与健康管理局（OSHA）指出，急性接触PERC会导致头晕、视力模糊和失去协调性。仅仅是拿起一件未Properly干燥的PERC干洗服装，就可能暂时引发这些症状。长期接触甚至会导致轻度记忆力减退。
PERC的使用还会产生深远的生态影响。一滴溢出的液体就能穿透干洗设施的混凝土基础，穿过岩石和土壤层，一直渗入地下水库。它在那里静静地等待被吸收，或者更可能的是，被转移到某个地方蒸发到空气中，或释放出有毒的副产品。
尽管PERC具有经充分记录的破坏性，但该物质仍被广泛使用。估计仍有70%的干洗店使用PERC机器。这在一定程度上是因为干洗业务本身一直存在危险性，而PERC在一段时间内似乎是可接受的风险。早期清洁衣物的方法是基于石油的；煤油、汽油和苯都曾被使用。频繁的火灾和爆炸迫使干洗店远离市区。“与干洗店完全烧毁相比，即使是这些有毒材料在当时看来也是非常合理的方法，”塞瓦略斯说。PERC在20世纪30年代首次亮相时，一定被视为一项现代奇迹。干洗店可以告别松节油，搬回城里靠近顾客的地方。许多店开在了住宅楼的一楼或地下室。
但该化学品的盛行真正根植于一个简单的事实：PERC有效。史蒂夫·惠特克（Steve Whittaker），华盛顿州金县地方有害物质管理项目的一位公共卫生研究员说，当你把幸运衬衫送去干洗时，工作人员会先评估面料。如果是棉或任何可以在水中洗涤的织物，他们会将其交给工厂级别的洗衣机。（惠特克说，信不信由你，这种情况实际上很常见。）如果是一种不能水洗的材料，它就会进入干洗队列。
干洗之所以得名，是因为其过程中不使用水。但它仍然涉及液体——大量的PERC液体。“他们首先会检查是否有污渍：油脂、血液、铁锈或其他体液，”惠特克说。如果发现污渍，干洗师会使用针对该污渍的专用去污产品。然后，他们会将整个衣物放入专门的PERC机器中进行化学浸泡，这种机器尤其擅长处理油脂。“如果你想象一下家用的滚筒洗衣机，它就像那样，只不过是用四氯乙烯代替水，”惠特克说。之后，工人会将其烘干、熨烫，并用塑料包装。洁净如新的产品就可以等待主人来取了。
PERC可能很有效，但它本应并可以被立法者们早早地取缔。不幸的是，大多数消费者并不关心幕后发生了什么，只要他们的意大利面酱污渍能被有效去除即可，这意味着政治意愿的缺乏。自20世纪90年代以来，PERC一直受到越来越多的监管，但尚未被禁止。（加利福尼亚州正在逐步淘汰该化学品，是一个例外。）“正在采取措施解决这个问题，但事实是，就像任何化学品一样，存在很大的滞后，”塞瓦略斯说。“在采取行动之前，我们必须积累足够多的证据证明某物对人体有害。”
总而言之，这些社会和经济因素使得PERC成为了，用他们的话来说，“大到不能倒”。干洗业是一项艰难的生意。利润微薄，家庭经营的小店常常勉强维持生计。对大多数人来说，更换功能完好的PERC机器（价格在4万至6万美元之间）将极其困难，如果不是不可能的话。此外，许多机构不提供韩语的PERC危害信息——许多在美国的干洗店主都懂韩语——这样一来，改造全国约33,000家干洗店的挑战就显而易见了。
多年来，专家和活动家们一直在寻找PERC的替代品——同样有效，但毒性小得多。市场上有一些干洗替代品，但根据惠特克说，每一种都有各自的问题。一种称为碳氢化合物（hydrocarbon）的工艺对人体健康的影响较小，但会产生有毒废物。一种名为Solvon K4的德国产品看起来很有前景，但惠特克表示，关于其健康影响的文献仍存在重大空白。它产生的环境废物甚至比碳氢化合物的副产品更具毒性。液态二氧化碳虽然去污能力强，但容易泄漏。而1-溴丙烷（1-bromopropane），是唯一能在现有PERC机器中有效工作的替代品，但在另一个不幸方面与PERC相似：它具有神经毒性。
这就是为什么惠特克在华盛顿州金县的团队正将时间和精力投入到推广专业湿洗（professional wet cleaning）上。历史上，许多织物在接触水后会损坏或收缩，但新型机器已经改变了这一点——使水成为与PERC等化学洗涤一样可行的清洁剂，而没有所有有害的副作用。“我必须承认，如果三四年前你问我专业湿洗是否是四氯乙烯的可行替代方案，我会非常怀疑，”惠特克说。“但最近发生的只是技术的巨大进步。”
智能湿洗机可以精确控制洗涤和烘干时间，确保羊毛、丝绸和其他敏感织物无污渍、无损伤。水基系统还允许操作员使用更安全的洗涤剂和溶剂，这些溶剂来源于诸如真菌微生物之类的东西，而不是PERC。惠特克曾看到一位干洗店老板在他新机器上展示洗涤一件昂贵的阿玛尼西装。他告诉我，整个过程他都屏住了呼吸，但西装洗出来后和新的一样。羊毛外套和精致衣物似乎效果也同样好。
为了让这些水基系统更容易被资金紧张的干洗店接受，金县设立了一个拨款计划，为购买湿洗系统提供20,000美元的资助。这大约是更换PERC系统总成本的四分之一到二分之一。“我们所有的工作都基于公平和社会正义的原则，”惠特克说。一些当地公司通过节省的公用事业费用来偿还剩余贷款，并取得了成功。PERC是无水的，但干洗店每个月为冷却老旧机器可能要支付数千美元的水电费。塞瓦略斯报告说，企业主似乎很高兴知道他们的新机器对他们的健康和社区更有益。
几个月前，塞瓦略斯在一家“潮汐”品牌店洗衣服时，惊喜地发现一件衣服回来时竟然带有污渍。随衣物附上的便条上写着，该店本可以去除污渍，但那样的话就必须使用与环境和人类健康危害相关的更强力的化学品。大多数人可能会不满，但塞瓦略斯将其视为进步的标志。“这在某种程度上是在教育消费者，”她说。那张便条清楚地揭示了干洗的真正成本。
平衡本地企业主的需要与土壤、水和空气质量的担忧并非易事。但塞瓦略斯、惠特克以及他们在全国各地的同事们仍然充满动力。他们希望保护当前的干洗从业者，并阻止未来的环境灾难于未然。然而，塞瓦略斯说，对于过去的PERC暴露，“不幸的是，伤害将持续几十年。”
更新：本文已更新，以反映金县提供的是拨款计划，而非贷款计划。
