“等等……等等……好了，启动！”教练发出指令。“启动，启动，启动！”我的脚在油门上犹豫了零点几秒，然后重重地踩了下去。汽车尾部已经失控打滑，车辆侧身在赛道上疾驰，扬起一片冰雪。然而，我像受惊的鹿一样迟钝的反应速度早已让我完蛋了。就在我们冲向雪堆时，我的驾驶本能让我本能地将方向盘反向打去，使我们来了一个漂亮的旋转。当豪华轿车的车头扎进湿雪里，一种 embarrassment 随着血色涌上面我平时苍白的脸，我听到那位葡萄牙教练平静地说：“你的反应速度太慢了。你需要预判汽车的动向。”
我的教练，职业赛车手 Tiago Rodrigues，三十多年前就开始赛车了。而我呢，自从 16 岁什么都不懂的时候起，就一直在驾驶着各种不起眼的家用轿车——我驾驶中最激动人心的时刻，莫过于在纽约州北部连绵不断的暴风雪中缓慢挪动。然而，此刻，我们却一起在芬兰北部，在一片冰封的湖面上驰骋。宾利公司邀请我来测试世界上最豪华的高性能汽车。
冰封湖面上的万斤钢铁
自 2006 年以来，豪华汽车制造商宾利一直在芬兰北部举办一项名为“Power On Ice”（动力全开）的驾驶活动。这既是一场展示，也是为少数财力雄厚的客户举办的营销活动，但它也极其有趣。在北极圈以南，一片如梦似幻、洁白无瑕的风景中，受邀嘉宾可以在最严苛的自然条件下，尽情体验宾利车队的极限性能。在专业车手的指导下，嘉宾们在一片被切割进湖面冰雪上的冰上赛道上疾驰。而今年，他们还获得了试驾宾利全新闪耀 SUV——添越（Bentayga）的预生产车型。
赛道本身由芬兰本土的四届世界拉力锦标赛冠军 Juha Kankkunen 设计，他会以惊险刺激的“热圈”带领嘉宾们绕行赛道。在我自己的“热圈”结束后，我笨拙地说了声“谢谢”，他则轻松地微笑着，用手比划着汽车转弯的动作，简单地回应道：“小事一桩。” 在整个肾上腺素飙升的圈子里，汽车从未有过直线行驶的时候。
漂移
也许在冰面上展示高性能汽车的操控性最好的方式就是进行漂移。对于不熟悉汽车术语的人来说，漂移是指驾驶员过度转向，导致汽车后轮失去抓地力，使车尾甩出。有什么比在冰冷的弯道上甩动数千磅重的咆哮引擎更能展示汽车的实力呢？同时，它对乘客和观众来说也极其刺激。看到它，血液立刻沸腾。然而，这是一种艺术，需要特殊的技巧和大量的练习。
我驾驶了两款车进行了大量的漂移：一款是强大的双门跑车 Continental GT Speed，另一款是奢华内饰如同船只般的轿车 Flying Spur。
我第一次漂移是在一辆亮绿色的 GT Speed 上。在一个花样八字形的赛道上，我挣扎着，车身剧烈地左右摇摆，毫无流畅感。那次我犁了大量的雪，但幸好我的教练 Rodrigues 不得不叫来“拖拉机”——那些八吨重的拖拉机，用来拖出那些过于兴奋以至于轮胎在雪地里空转的驾驶员。这些练习的目标不是撞进雪堆，但事情不可避免地会发生，某种程度上，如果你撞了，说明你真的很拼。获得“拖拉机”救援次数最多的嘉宾通常会得到一个奖品，而今年的幸运儿则获得了一对绿色拖拉机形状的袖扣。
接下来我们换到了环形赛道，在那里我开始找到节奏。在环形赛道上，如果你能保持住，基本上可以不间断地在整个赛道上漂移。这有助于感受漂移技巧，我的前方是咆哮着的 626 马力双涡轮增压 W12 发动机，手中是皮革方向盘，周围的一切都消失了——一个欣喜若狂的自己掌控着一切。然而，一头扎进雪堆，很快就把我拉回了现实，冰面决定了要让我的骄傲吃点苦头。一位嘉宾 Judi Hannan 在休息时说道：“在冰面上，我感觉自己像二十多岁。”
在 Flying Spur 上漂移的感觉，就像想象一辆豪华轿车在冰封的湖面上疾驰一样。看着这辆轿车在雪墙中侧滑着在冰面上穿行，有些滑稽。我甚至觉得这样驾驶有些傻，但它让这辆“轮子上的游艇”驾驶起来异常有趣，这一点压倒了我的顾虑。（但别被它的外表欺骗了；它掩盖了宾利强劲的 W12 发动机。）它比 GT Speed 更容易漂移，但需要更多的耐心。Rodrigues 建议我：“等到车尾开始滑动时，再逐渐加速。”当时我以每小时 50 英里的速度在弯道上滑行。“一旦你感觉到车尾开始滑动，就轻柔地增加动力，这样你就可以控制漂移。”
很容易在亮橙色的 Spur 里变得过于冲动，即使我是在右侧驾驶（英式风格），我也开始像从左侧驾驶一样切左转，这引来了 Rodrigues 的一声喊叫——“注意乘客！”——因为我用车的左侧挖出了些雪。
休息了一下，Rodrigues 靠过来建议我们喝点咖啡或茶。“我总是告诉我的学员，偶尔一定要休息一下，因为你会开始失去注意力。”这确实如此。直到我瘫坐在覆盖着驯鹿皮的椅子上，望着篝火，我才意识到自己已经精神疲惫。在冰面上，在一个白茫茫的风景中扭转、转弯，周围的景色飞驰而过，你大脑中的神经元就会超负荷工作，像在 O.K. 牧场一样 firing off。
从赛道到公路再到冰面
当宾利在 2014 赛季推出 Continental GT3 时，这是十多年来首款登陆赛车场的全新宾利汽车。与此同时，其姊妹车型 GT3-R 也随之问世，这是一款几乎未加改变的公路版车型，旨在为宾利客户提供更具运动感的选择。从 GT3 到 GT3-R 的技术传承使得两款车的规格几乎相同。最值得注意的是 4 升双涡轮增压 V8 发动机（他们放弃了 W12 以减轻重量），当你逐渐加速时，它会咆哮着苏醒，如同从冬眠中 grunt 出来的熊。
在驾驶 GT3-R 之前，我就知道宾利为了在永无止境的追求速度的道路上减轻重量，而放弃了一些豪华配置——例如，内饰中没有木材，而是用轻质碳纤维来弥补。但即使减轻了重量，这款车仍然重达 4900 磅。我有点怀疑。
然而，当我以微乎其微的控制力在冰封的湖面上疾驰时，我仍然能够感受到低矮车辆的绝佳操控感，以及一种随时准备爆发的强大力量——如果我足够大胆的话。这头 4900 磅的野兽在冰面上奔跑，就像一个轻得多的动物。如果 GT3-R 像熊一样 grunt 和咆哮，那么它就如同猎豹一样冲刺，在短短 3.6 秒内从零加速到每小时 60 英里。活动中的医疗人员 Kevin Baker，他也为一级方程式比赛工作，在一个白茫茫的早晨，当我们前往湖边时，他对我说，这些车“激发了每个人 12 岁的自我。”对我来说，与 GT3-R 而言，这还是一种轻描淡写。
像罗马人一样越野——在极致的奢华中
宾利在这一期的“Power On Ice”活动中的一大亮点是他们尚未正式推出的添越（Bentayga）——这是该公司首次涉足 SUV 领域。到目前为止，他们将其定位为市面上技术最先进、性能最强的豪华 SUV，虽然这听起来像一堆夸大的营销辞令，但我在湖面上试驾的这款预生产车型并没有让人失望。
并不是说宾利总是保守，但添越显然是全力出击。他们已经在全球各种极端环境下对其进行了测试，从极度干燥到极度潮湿，以及温度极高和极低的严酷考验，因此他们将它带到芬兰测试其冰上性能，而不仅仅是为了公关。
在将车辆带到动态赛道进行试驾之前，Rodrigues 带着我和另一位记者走了一条越野路，让我们稍微领略了一下它的能力。“你基本上只需要让它自己去，”他说着，身体随着车辆在深雪中缓慢前进而前后晃动。Rodrigues 进一步解释说，车辆的智能电脑系统可以完成所有工作，不断调整车轮高度和位置，以及车辆的重量分配。
在 Bentayga 的冰雪赛道上驰骋，既令人难以置信，又让人有些麻木。我是在下午晚些时候试驾这款备受期待的车辆，当时太阳已经开始落山。湿雪和多云的天空开始影响能见度，冰面上白天积攒的坑洼和泥泞，由于异常温暖的一天，变得越来越糟糕。
在这种环境下驾驶一辆售价 229,100 美元的预生产车型，听起来并非一件放松的事情，但坐在 Bentayga 里，就像坐在风暴的中心——纯粹的宁静。
Bentayga 借鉴了加那利群岛同名独立岩柱的名称，搭载了一台 600 马力的 W12 发动机，能将这款 SUV 的最高时速推至 187 英里。有点过了？也许吧。但它能做到这一切，并且拥有许多其他高性能车辆所缺乏的非凡的静谧性和平顺性。
坐在 Bentayga 里，就像坐在风暴的中心——纯粹的宁静。
当我沿着赛道行驶时，我能感觉到汽车在感知冰面并进行相应调整。这款车有一种自主性——如果不是因为其舒适性和豪华感，例如缝制的皮革、手工抛光的装饰和按摩座椅，让它成为我体验过的最舒适的驾乘体验之一，那这种自主性可能会显得有些奇怪。
在 sublime 的车厢内，Rodrigues 几乎没有给出太多指导，只是放松地聊着汽车的规格。在他介绍了盲点监测、交通标志识别以及一系列帮助控制汽车的摄像头和传感器辅助技术后，我忍不住想到，也许工程师和设计师们正在展望未来驾驶的景象——那时自动驾驶汽车将主宰道路。
有一天晚上，在冰面上度过了漫长的一天驾驶后，在主休息室温暖的烛光环境中，嘉宾 Judi Hannan 对我说，作为一名作家，她非常关注某些环境如何激发她的感官。“对我来说，一切都关乎感官，而在这里，所有的感官都被调动起来了。驾驶方面，一切都关乎它的感觉。关乎你知道车尾何时在摆动——我认为这真的能让你的所有感官变得敏锐。”
我仔细地思考了这一点，并想起了当天早些时候发生的一件事。我正站在冰面上，膝盖深陷雪中，手里拿着相机。我刚完成了 GT3-R 的一圈试驾，肾上腺素还在消退。那一刻，我突然意识到，我是冰面上唯一一个人。雪开始无声地飘落，将广阔的白色空间覆盖得更深。四五辆咆哮着的高性能汽车在湖面上以不同的加速度行驶，尽管如此，空气中却弥漫着一种巨大的宁静。每辆车都在虚空中穿行，如同彼此呼唤的独立声音，但并没有像这些活动中常有的那种汽车轰鸣声。我望着白色的地平线，聆听着这种呼应，呼出的气息笼罩着我的脸。那天晚上我入睡时，我还能感觉到汽车来回摇摆的动作。
