2016 年 10 月 31 日，一名来自印第安纳州的 21 岁男子 Damoine Wilcoxson 在与警方对峙三小时后被捕，并被指控犯有两项罪名：谋杀 John Clements，一名 82 岁男子，他在 Zionsville（印第安纳波利斯西北方向 15 英里处的郊区）取信时被枪杀；以及两次袭击当地警察局。
这些发生在 2016 年 9 月下旬至 10 月中旬的暴力犯罪，最初并未被认为有关联。但调查人员确定，所有三个犯罪现场子弹的多个弹壳都匹配上了。
由于 Clements 的谋杀案和袭击警察局的事件之间没有明显联系，侦探将弹壳以及其他犯罪现场证据送往法医实验室，在那里他们能够识别出在某些物品上留下的清晰的遗传特征。然后，这些遗传样本被扫描并与 CODIS（美国执法部门使用的全国性法医 DNA 数据库）进行比对，直接匹配到了 Wilcoxson，他的遗传物质已被保存在警方数据库中。基于这些证据，Wilcoxson 被起诉、审判，并被判犯有两项罪名，最终被判处总计 102 年的连续监禁。
在执法部门，像 Wilcoxson 的案件被称为“冷案破获”，即侦探从遗传数据库中找到罪犯来侦破线索少、没有嫌疑人的案件。自这项能力在 20 世纪 90 年代末首次推出以来，冷案破获的案例数量稳步上升。如今，随着数据库的不断扩大和 DNA 处理效率的提高，一些人认为这一工具是抓捕犯罪分子的“灵丹妙药”，不仅在刑事司法系统内，而且在任何看过有线犯罪节目的人眼中也是如此。
但是，如果广泛认为执法部门的遗传“全知全能”不仅能将更多罪犯绳之以法，还能从一开始就阻止犯罪发生呢？或者换句话说，如果对 DNA 暴露的恐惧实际上阻止了潜在罪犯的犯罪行为呢？这似乎是一个极难衡量的影响，但一些研究人员正在使用复杂的犯罪数据分析来论证它的真实存在，并且它能降低再犯率。
威慑效果有多强，或者它在阻止潜在罪犯方面的效果是否优于监禁——研究表明监禁最多是一种弱的威慑——仍然是悬而未决的问题。即使它更有效，一些公民自由倡导者也认为，这种生物监控可能会对某些人群造成更重的影响，从而引发真正的民权担忧。
在 Wilcoxson 于 2016 年 10 月被捕后，他的案件引发了印第安纳州参议院关于谁可以被纳入法医 DNA 数据库的辩论。当时，印第安纳州的警方只允许从被定罪的重罪犯那里采集 DNA 样本。然而，Wilcoxson 的样本在他于 2015 年因抢劫在俄亥俄州被捕（但未被定罪）后，已被添加到 CODIS 中。印第安纳州更广泛的 DNA 采集法律的支持者们迅速指出，如果不是俄亥俄州更宽松的立法，Wilcoxson 可能已经逃脱了罪责。因此，印第安纳州不久便加入了俄亥俄州的行列，成为目前拥有“所有罪行” DNA 采集的 30 多个州之一。
警方权力的增加是美国更广泛、持续趋势的一部分，即 DNA 数据库随着不同州管辖范围内的犯罪严重程度的降低而不断扩大。当德克萨斯农工大学经济学教授 Jennifer Doleac 阅读《纽约时报》关于美国各地这种稳定扩张的文章时，她意识到这提供了一个绝佳的机会来进行经济学家所称的自然实验。通过比较新采集法律出台前后的罪犯，她将能够衡量采集 DNA 对未来犯罪行为的个体影响。
例如，她可以将那些因盗窃入狱后 DNA 被添加到数据库的人与因同样罪行入狱但 DNA 未被添加到数据库的人的未来结果进行比较。总而言之，人们可以推测数据库本身对再犯率的影响。
在她使用 1994 年至 2005 年间美国七个州的犯罪历史数据进行的第一项研究中，Doleac发现，在释放后的五年内，提供 DNA 样本的暴力犯罪者再犯的可能性比不提供样本的低 17%；严重财产犯罪者再犯的可能性低 6%。在她考虑了丹麦犯罪率的一项后续研究中，她再次发现，DNA 注册降低了再犯率：被采集样本的人在第一年再犯的可能性最高可降低 43%。他们也更有可能找到工作、入学接受教育，并拥有稳定的家庭生活。
这些发现让 Doleac 感到惊讶。“一开始，我认为 DNA 数据库不起威慑作用，”她告诉我。“我确实非常怀疑，但对再犯率的影响……非常巨大。”
对 Doleac 而言，DNA 数据库作为预防犯罪工具的力量最好通过行为经济学的视角来理解，该视角认为犯罪行为是对竞争性激励的理性反应，是一种基于潜在收益和成本的“我应该不应该”的计算。
这一范式最早由诺贝尔奖得主经济学家 Gary Becker 提出，他在 1968 年的文章《犯罪与惩罚：经济学方法》中提出，当预期惩罚增加时，选择犯罪的人会减少。但 Doleac 的研究表明，增加被抓获犯罪的可能性对未来行为的影响比改变判决的严重程度更大。
“这就是 DNA 数据库如何作为犯罪威慑，”她解释说。“一旦罪犯知道这些数据库的存在，他们就会担心被抓获，因此他们不太可能再次犯罪。”
2003 年，一名名叫 Katie Sepich 的 22 岁女子在新墨西哥州家中被强奸并谋杀。在 Sepich 的指甲下发现了袭击者的 DNA 痕迹，新墨西哥州警方在 CODIS 中对其进行扫描，直接匹配到了 Gabriel Adrian Avila，他随后承认了罪行。Sepich 的父母对女儿的凶手得到应有的惩罚深表感激，并积极倡导扩大法医数据库。
在州法律通过几年后，被称为 Katie's Law 的《Katie Sepich 增强 DNA 采集法案》于 2010 年首次在美国国会提出，为州警察部队提供联邦资助，以实现这一目标。在同年播出的电视节目“美国头号通缉犯”的一集中，奥巴马总统表示支持该立法，提议扩大数据库将有助于执法部门“继续收紧对那些犯下这些罪行的人的控制”。联邦法案于 2013 年签署成为法律。
然而，英国的遗传索引的历史却揭示了一个更复杂的故事。英国人在遗传警务方面是先驱，于 1995 年建立了国家 DNA 数据库（NDNAD）。该数据库迅速成为世界上最大的数据库，到 2006 年，已包含 270 万人，占人口的 5.2% 以上。
该数据库在将罪犯与犯罪联系起来方面取得了一些早期成功，特别是对财产犯罪，但随着其扩张，统计数据显示它实际上变得不那么有效了。事实上，诺森布里亚大学法学教授 Carole McCartney 在今年早些时候的一篇论文中写道：“在数据库快速扩张期间，通过 NDNAD 侦测到的犯罪数量在 2004/05 年有所下降，并在随后的三年里没有显著增加。”
欧洲和美国的类似情况也存在，较大的数据库并不等同于更有效的犯罪打击工具，甚至可能导致错误率增加。一些人认为，效率下降部分是由于法医实验室因新的样本而不堪重负，导致未分析的遗传数据积压，使得大型数据库在查找匹配项时效率降低。此外，随着数据库的增长和实验室的负担加重，出现不准确和误报的可能性也随之增加。
但对 McCartney 来说，这种效率的降低与数据库作为犯罪威慑工具的能力密切相关。“人们有风险会说，‘哦，如果我们现在 DNA 数据库里有 900 万人，为什么我们还没有破案呢？’这会降低公众对 DNA 数据库作为破案“灵丹妙药”的信心，”McCartney 说。“你失去了公众的信心，反过来又会降低它所谓的威慑作用。”
Doleac 承认，她研究中发现的当前威慑作用至少部分是由“CSI 效应”引起的，这是犯罪学家用来指代由于媒体的描绘而夸大对法医工具破案能力的信念。但 Doleac 补充说，这种作用——在罪犯与执法部门互动时，在他们脑海中主观运作——可能比一些人想象的更强大、更持久。
“我认为，当警察给某人采集 [唾液] 拭子并告知他们将被添加到 DNA 数据库时，他们脑海中会浮现出电视上的犯罪剧，”她说。“他们认为，一旦他们犯了任何新罪，他们的照片就会出现在警察局的墙上，他们就会被抓住。这确实是对该工具力量的夸大，但我怀疑大多数被逮捕的人会去查阅科学期刊或犯罪统计数据来纠正这种看法。”
除了有效性问题，随着法医 DNA 数据库在美国的扩张，关于这种监控技术是否侵犯宪法隐私权一直存在法律辩论。
2009 年，Alonzo King 因袭击指控在马里兰州 Wicomico 县被捕，他的 DNA 样本被采集并录入法医数据库，随后与 2003 年一起强奸案的犯罪现场证据匹配，他因此被定罪。King 提出动议要求排除 DNA 证据，声称其侵犯了他的第四修正案权利。该动议在审判法院最初被驳回，但后来在马里兰州上诉法院被批准。马里兰州随后就该裁决向美国最高法院提起上诉，最高法院于 2013 年审理了此案。
最高法院以 5 票对 4 票的多数裁定马里兰州胜诉，认为采集 DNA 样本“类似于指纹和拍照，是一项合法的警方登记程序，根据第四修正案是合理的。”但以 Antonin Scalia 为首的持不同意见的法官认为，在“冷案”搜索中使用 DNA 是对隐私的违宪侵犯，侵蚀了无罪推定。
Scalia 在其判决书中写道：“也许建造这样一个遗传全景监控室是明智的，”他指的是 Jeremy Bentham 设计的一个监狱，一个狱警坐在圆形建筑的中间，让囚犯产生被时刻监视的错觉。“但我怀疑，那些骄傲的制定我们自由宪章的男人们会如此急于张开嘴巴接受皇家检查。”
但 Doleac 说，人们对 DNA 数据库的侵犯程度存在普遍的误解。“人们倾向于认为政府正在利用这些 DNA 来解码他们的敏感信息，但事实并非如此，”她说。“在我看来，[DNA 数据库] 的隐私成本与无处不在的闭路电视摄像头等事物相比，相当低，”她表示，大多数人“现在已经习惯了”。
在 2017 年的一项研究中，Doleac 还考察了这些数据库在纯粹经济效益上能节省多少：她估计，在 2000 年至 2010 年间，每增加一个被定罪的重罪犯的 DNA 数据库档案，可节省 1,566 美元至 19,945 美元的成本。从经济学角度来看，这提供了一个强有力的论据，反驳了美国旨在通过增加刑期来威慑罪犯的历史政策决定，而专家称这导致了当前的大规模监禁危机。
但纽约法律援助协会 DNA 部门的监督律师 Terri Rosenblatt 认为，“现代技术使得 DNA 数据库比以前更具侵入性。”她解释说，随着数据库扩大到包括轻罪，它们变得带有种族偏见，非洲裔美国人和拉丁裔男性被过度代表，他们因轻微罪行而被警方不成比例地逮捕。（在英国也是如此。2008 年，大约 27% 的黑人人口在 NDNAD 上有档案，而白人人口只有 6%。年轻黑人男性的代表性过高，77% 的人口被采样。）“在纽约等地方政府维护不受监管的 DNA 索引，其中包含从未被定罪甚至可能未被逮捕的人的 DNA，有色人种的代表性过剩情况更加糟糕，”Rosenblatt 在一封电子邮件中补充道。
纽约 Arches Transformative Mentoring Program（服务于 16 至 24 岁的缓刑青少年）的项目协调员 Marc Washington 表示，这对承受监控焦虑的社区造成了影响。“这些技术被使用，它们在某些社区制造了恐惧气氛，”他告诉我。“它们是针对黑人和棕色人种男性的控制工具，而且它们并非平等地使用。”
Doleac 承认数据库反映了执法部门已有的种族偏见，但她认为从长远来看，它们可能会使这些社区受益。“我们还不能确定按种族或其他人口群体划分的影响，”她说。
然而，目前，这种监控工具正在加剧本已边缘化的社区与执法部门之间本已存在的误解。Washington 提出的一个恰当的类比是“拦停搜身”（stop and frisk），这是一种本应减少犯罪的警务方法，但在纽约却被用来针对和恐吓非洲裔美国人和拉丁裔男性，并最终被判定为违宪。
对 Washington 来说，这类执法策略的根本在于相信赋予警察新的技术就能解决犯罪问题，而根据他的经验，最深刻的威慑来自于赋能社区内的个体。事实上，他指导的 Rikers Island 项目，通过与背景相似的人进行指导，对年轻罪犯产生了比 DNA 数据库更强大的威慑作用，将一年内的重罪再犯率降低了高达 69%。
“我们努力通过了解他们并让他们信任我们，让他们知道有人关心他们，从而防止他们惹上麻烦，”他说。“这是关于关心人民，而不是监视人民，这就像用唾液拭子将某人送入系统一样。”
Oscar Schwartz 是一位居住在纽约市的作家。他的作品曾出现在《卫报》、《大西洋月刊》和《Baffler》等杂志上。
本文最初刊载于 Undark。
