魔法首先源于神秘主义——人们曾一度普遍相信,一股股看不见的力量从灵界涌来,足以改变凡人事件的进程。 纵观历史,魔法师被视为高深莫测的人物,神秘地获得了能够引导神圣力量的秘密知识。在某些文化和时代,魔法师被视为预言家和萨满;在另一些时代,他们则被视为被排斥的巫师和女巫——或者 更糟。直到19世纪末, 魔法才从其大部分神秘的根源中脱离出来。20世纪,人们对魔法的兴趣呈指数级增长,它变成了一种流行的表演艺术,催生了数十年被称为 魔法黄金时代 的奇幻魔术、戏法和逃脱术表演。
鉴于魔法的历史,1930年,在魔法的全盛时期,《大众科学》恰当地为读者提供了制作“灵媒电话”的 DIY说明——一种能够通过其与“逝者之地”的广播连接来预言的神奇装置。
乔治·S·格林写道:“灵媒电话”易于制作,操作起来更简单,是业余魔术师最有效的道具之一。这个戏法的 premise 是猜出观众秘密选择的一位名人的名字。
发放空白纸条,每位观众写下他们自己选择的一位“已故英雄或名人”的名字。折叠好的纸条被收集在一个帽子里。随机选择一位观众,让他们在不看名字的情况下,从帽子里抽出一张折叠好的纸条。魔术师将这个志愿者手中的灵媒电话递给他,但在此之前,他会假装转动一下底座上的一个假螺丝,这样名人的名字就会出现在灵媒电话的表盘上。然后,志愿者被指示通过接收器询问灵媒电话纸条上的名字是什么。灵媒电话“回应”,志愿者向观众宣布他们“听到”的内容——实际上就是他们在灵媒电话显示屏上看到的内容。令所有人高兴的是,灵媒电话的答案与折叠纸条上的内容完全一致。这是因为当从观众那里收集纸条时,魔术师会用娴熟的手法将它们藏在帽子的内侧汗带里,然后用他预先选好的、写有相同名字的纸条替换它们。灵媒电话的内部机制有一个旋转显示屏,上面印有相同的名字,格林提供的说明详细介绍了如何制作。

格林是《大众科学》的 长期撰稿人,他负责魔法领域,经常解释魔术的原理。其中一篇文章,写于1929年1月,名为“著名魔术揭秘”,引起了 读者抗议,他们不希望杂志揭露幕后真相,破坏主流魔法的魅力。
例如,格林解释了像传奇人物 哈里·胡迪尼 这样的逃脱术大师是如何从一个装满水的封闭水箱中消失的。事实证明,这些水箱有一个隐藏的活板门,连接到一个人大小的管道,可以将表演者运送到后台。“要完成 表演,”格林解释说,“当然,你必须有能力在需要的一到两分钟内憋住一口气。”胡迪尼绝对能憋气,但他拥有超自然能力吗?根据格林的说法,诀窍在于道具。魔术师是“木工、金工、电气和心理学方面的专家,而且他们想出的主意在很多情况下,其巧妙程度不亚于我们现代发明家的产品。”
在格林的时代,嘉年华是魔法表演的流行场所,占卜是巡回演出表演的基石。还记得 L. Frank Baum 的《绿野仙踪》(一部以魔法和幻术为核心的美国经典)中成为“奥兹国巫师”的占卜俄马哈魔术师吗?第二次世界大战后电视的兴起为魔术师提供了从歌舞杂耍根源上拓展的机会。如今, 大卫·科波菲尔 也许是最知名的在世幻术师之一。2013年的大片《惊天魔盗团》在 魔术顾问(是的,这是一个职业)大卫·邝的协助下,将幻术提升到了一个全新的水平。
对于怀念近一个世纪前流行的简单而巧妙的魔法道具的DIY爱好者来说,仍然可以遵循格林详细的灵媒电话制作说明。一些木工知识是先决条件,一些现代化改造可能会使这个魔术对当今观众更具吸引力。例如,蓝牙耳机或头戴式耳机可以取代有线接收器。有上进心的DIY魔术师甚至可以将其连接到智能手机上,这样预录的名字就可以被悄悄地告知助手,以匹配灵媒电话显示屏上的秘密名字。哦,你还需要自己带一个帽子。2020年代的观众不太可能提供一个带有能隐藏纸条内侧汗带的1920年代风格的毛毡帽。
阅读更多 PopSci+ 文章。