本文最初发表于 The Conversation。
对许多美国人来说，南瓜意味着秋天的到来。为此，咖啡店、餐馆和杂货店会在 8 月下旬——也就是秋季正式开始前一个月——推出南瓜风味促销活动。在炎热潮湿的夏末，购物者们便开始购买新鲜的冬季观赏性农产品，如南瓜和 turban squash（ turban 葫芦）。
但这些水果——是的，从植物学上讲，南瓜和葫芦都是水果——并不会永存。如果您过早购买并雕刻，它们甚至可能撑不到万圣节。
作为一名植物病理学家、园丁和自诩的南瓜狂热者，我曾大胆成功，也曾惨败于种植、正确雕刻并让这些标志性的冬季葫芦在十月底前保持最佳状态。以下是一些技巧，可以帮助您的史诗级雕刻作品比亡灵节（Day of the Dead）更持久。
挑选健康的南瓜并小心运输
这似乎显而易见，但挑选南瓜就像挑选超市里的农产品一样。无论您是否计划雕刻，都要选择没有损伤、凹痕或病变的南瓜。它的茎是否松动？表皮是否有明显的裂痕？外表是否有任何浸水斑点？
收获后病害——即南瓜从藤上摘下后发生的病害——可能发生在从生长田地到您家门口的任何地方。瘀伤或裂缝会让机会性真菌、细菌、水霉体和小昆虫侵入并占领您的南瓜。保持表皮无瑕疵和茎完好无损，可以确保您珍贵的南瓜有更长的保质期。
回家的路程也很重要。我们大多数人在车里都会载着宠物、孩子、沾满泥土的登山靴和食物，这使得我们的车辆成为容纳常见环境霉菌和细菌的巨型培养皿。其中一些微生物可能会在您毫无防备的南瓜上定居。
在运往您家的途中固定好您的南瓜，以免它们受到瘀伤或茎部折断。我的家人经常使用安全带来保护我们的南瓜。到家后，不要提着南瓜的茎来搬运，这会导致折断，尤其是当南瓜又大又重时。
保持清洁干燥
南瓜一生中的大部分时间都在田野里度过，生长在充满真菌、细菌、水霉体和土壤动物（如线虫、昆虫和螨虫）的土壤上。清除这些生物，以及附着在南瓜表皮上的任何虫卵，将有助于保存它。
要清除它们，请擦拭您的南瓜，最好用一两片漂白湿巾。如果您打算雕刻它们，这一点尤其重要：用锋利的工具刺破脏污的表皮会将这些急于侵入的访客带入南瓜的核心深处。请务必使用干净的工具。微生物可以寄生并滋生在肮脏的雕刻刀齿上粘附的少量南瓜碎片上。
即使您不雕刻南瓜，擦拭一下也不是坏主意，因为它可能有一些容易被忽略的小瘀伤或裂缝。
当您掏出南瓜的内脏时，请仔细检查内壁是否有软腐斑块或深色组织，这些可能是细菌、真菌或水霉体在收获前或收获后定居造成的。生病的南瓜有时会产生难闻的气味，所以也要用您的鼻子来判断。
如果在雕刻过程中发现这些问题，您可能想尝试雕刻另一个南瓜。您也可以选择给南瓜上色而不是雕刻，这样就不需要仔细观察内部了。
一些在线教程和 YouTube 视频建议削薄南瓜的壁，以便让蜡烛或 LED 灯更好地穿透。但如果壁太薄，您的杰克灯笼的尖牙就会变成向内弯曲的皮肤条，因为果肉会脱水变形。一个没有牙齿的杰克灯笼吓不到任何人。
保持更厚的壁的另一个好处是，它可以让您尝试 3D 雕刻。这涉及到像雕刻木头一样塑造南瓜的表面，而不穿透外壳，可以产生戏剧性的效果。
有些人会在完成雕刻后将南瓜浸泡在稀释的漂白水或醋水中。但这是一种双刃剑：给您的杰克灯笼增加更多的游离水分，会招致风吹来的霉菌孢子和雨溅来的细菌在其上定居。然而，在所有裸露的部分涂上一层薄薄的凡士林或植物油，可以延长您雕刻的葫芦的保质期。
保护您的创作
十月在美国许多地区都是一个潮湿的月份，降雨频繁。雨水落在您的杰克灯笼上，会招致附近所有的霉菌在其内部或表面定居。因此，我建议将您的南瓜放在有顶的门廊上，或在室内窗户上展示。
如果南瓜内部有一些霉菌形成是可以的，因为并非所有真菌都会引起软腐病——即产生湿斑，扩散、变糊状并变黑的疾病。如果南瓜内部墙壁发霉严重，请将其移到室外，以免在室内产生大量孢子。
当您的南瓜开始发霉和塌陷时，不要将其扔进垃圾填埋场。将其放在外面喂给您社区的鹿，或者放在您的堆肥堆顶部。或者在院子里找个地方，看着它随着时间的推移而分解，直到明年南瓜季到来时变回土壤。
Matt Kasson 获得美国国家科学基金会、国家地理学会和美国农业部的资助。他是美国真菌学会和美国植物病理学会的活跃成员。
