在加拿大艾伯塔省的贝尔维尤湖（Lac Bellevue）畔，Robert Tymofichuk走近两位坐在草坪椅上的女士。他有一个不同寻常的问题。他问她们是否介意他在附近下水他的气垫船？
经过1800小时的工作，他迫切想知道它是否有效。得到她们的同意后，他与妻子Shelley一起爬进驾驶室，然后打开了点火开关。这台从1985年的丰田Celica上搜刮来的引擎轰鸣着启动了。这艘船艇飞快地驶向湖面。
“存在风险，因为这东西可能会飞进水里然后像石头一样沉下去，”附近New Myrnam学校的老师Tymofichuk说。离岸一英里远，他很想关掉引擎。“我妻子对着我尖叫。她说：‘Robert，你在干什么？’我说：‘我得看看这东西到底能不能漂起来。’她说：‘别在这儿试！’”
他们离岸很远，而且水很深。他明智地听从了妻子的建议，驶向了较浅的水域。他关掉了引擎。气垫船漂浮着，在阳光和微风中轻轻晃动。
爱上气垫船
尽管名字很酷，气垫船并不是《杰森一家》（The Jetsons）或《回到未来2》（Back to the Future: Part II）中的那种飞行汽车。相反，把它想象成一艘船，它不是靠水浮力，而是靠一层空气垫行驶。
它们可以在海洋、泥泞的沼泽和沙滩上行驶。这种多功能性使它们成为美国海军和海军陆战队的理想选择，他们用它们将士兵和装备从海上运送到陆地。四十年来，巨大的Mountbatten级气垫船将乘客和汽车运送过英吉利海峡。
Tymofichuk在艾伯塔省农村的童年时期就迷上了它们。在他家的小牛农场里，当他不修理东西时，他会看两个电视频道中的一个，在那里他看到了一段关于气垫船在水上轻松滑行的节目。他对此着迷了。八年级时，Tymofichuk从伊利诺伊州一家名为Universal Hovercraft的公司订购了一套说明书，并开始了他一项为期五年的项目。
他记得1986年他完成第一艘气垫船建造的那一天。“它简直太漂亮了，”他说。他妈妈在一旁，相机准备好了。“我启动了引擎，把它转速提高，但什么也没发生。”他最终让它跑起来了。但多年来，他注意到了一些局限性。它载不了多少货物或燃料，没有驾驶室来保护乘客免受喷溅的水和泥浆的侵害，也无法爬上缓坡。2002年，一场干旱将Eliza湖变成泥沼，露出了早已死亡的水牛巨大的头骨，这对一个好奇的老师来说是令人着迷的发现，Tymofichuk对他的气垫船进行了升级改造。
下一代
多年后，他决定再建造一艘气垫船。2022年，他发布了一个YouTube视频，记录了为期一年的建造过程，该视频现在已获得超过10万次观看。
这艘船是一个由回收部件拼凑而成的混合体，例如经过精简以尽可能轻的丰田引擎，以及定制零件。他使用了在一座废弃建筑中发现的一个废弃的玻璃纤维船体。他的妻子缝合了107块橡胶裙板，这些裙板在船体下方充气。对于操纵杆，他用纸板模型塑造成他的手型，然后用玻璃纤维覆盖。最后，他安装了一辆1997年Jeep Grand Cherokee的驾驶室，并添加了加热器、业余无线电、挡风玻璃雨刷器以及大众捷达的座椅。最后的点缀是什么？一层光亮的亮红色油漆。
Tymofichuk不是唯一一个痴迷于气垫船的业余科学家。他效仿了William Bertelsen的脚步，他曾在1959年被本刊报道了他那辆“没有轮子的汽车”后声名鹊起。那时，还没有eBay或亚马逊可以采购零件，也没有Reddit用户可以寻求建议。
“如果没有互联网，我根本不可能造出第二艘船，”Tymofichuk说。互联网让他更容易找到像Lone Star Hovercraft这样的专业公司，它们出售他无法在汽车零件商店找到的东西。YouTube，Tymofichuk还在上面发布了关于DIY木柴切割机和带有钻电池马达的皮划艇的视频，是气垫船爱好者的宝贵教程来源。Tymofichuk热情地谈论着英国气垫船俱乐部（Hovercraft Club of Great Britain）的视频，该俱乐部每年举办六到八场比赛，比赛中人们经常做出惊险的滑行转弯，速度可以达到每小时80英里。
Tymofichuk的气垫船速度没那么快。它在水上巡航速度为每小时38英里，在那里相对容易操控，即使在水流强劲的河流中，也能滑过高出水面最多八英寸的岩石、树干和其他障碍物。
在冰面上，由于阻力很小，它可以达到近每小时50英里的速度。然而，在这种情况下超速行驶不是一个好主意。“想象一辆装有全世界最光滑轮胎的汽车，”他说。再想象一下在冰面上开那辆车。在湖上，紧急情况下，气垫船驾驶员可以关掉引擎，船会安全地滑入水中。但在冰上刹车是另一回事。它可能需要一个直接来自《速度与激情》系列的特技动作：一个完整的180度旋转，然后施加推力来减速。
但这并不是说Tymofichuk在进行特技驾驶。他的气垫船最适合悠闲的长途旅行，比如沿着北萨斯喀彻温河（North Saskatchewan River）航行，在那里他和妻子露营、淘金、捕捞鲟鱼，这些地方用卡车或船只很难到达。
当我上次和他交谈时，Tymofichuk正在利用他的暑假协助艾伯塔省的搜救任务，那里野火已经肆虐了数千英亩。
在学年期间，他通过STEM项目与学生分享他对修修补补的热情。他们建造了一个可持续的温室，将一辆校车改造成了一个零排放的微型住宅，并修复了一批电动高尔夫球车。2022年，他从贾斯廷·特鲁多（Justin Trudeau）手中获得了总理教学卓越奖。
“我努力激励孩子们，”他说，“让他们知道，如果你想造一艘气垫船，你也可以做到。这只不过是决心和意志力的问题。”
