

大约在16世纪,咖啡在中东地区开始流行(催生了咖啡馆,咖啡馆很快成为重要的文化中心)的同时,光学发明,如复式显微镜和望远镜也开始出现。其中,暗箱成为了艺术家们捕捉相对详细的现实世界图像的重要工具。很久以后,在1961年1月,《普发科技》发布了利用暗箱原理制作自制咖啡罐相机的说明,将不寻常的日常用品与文艺复兴时期的起源结合起来。在当时,用一个咖啡罐来制作一个能够同时作为胶卷显影罐,或者像宝丽来一样能拍出“即时”照片的相机,是非常新颖的——直到今天依然如此。让我们来深入了解这项技术。
《普发科技》与暗箱
暗箱,作为照相机的祖先,通常是一个木箱,一侧装有镜头,内部有一个倾斜的镜子,将现实世界的图像投射到磨砂玻璃板或绘图纸上,艺术家们可以据此进行描摹以捕捉精细的细节。法国发明家约瑟夫·尼塞福尔·涅普斯是首批将描摹暗箱投影的手动过程转化为使用化学方法将图像固定在感光板上的自动化过程的人之一。

现存最早的照片由涅普斯于1826年拍摄。不久之后,他与浪漫主义时期的画家路易·雅克·芒德·达盖尔合作,完善了捕捉图像的化学过程。1839年,达盖尔推出了以他名字命名的“达盖尔银版法”,由此开启了数十年的摄影创新。伊士曼柯达公司于1900年推出了备受欢迎的“折叠机”(Brownie)相机,只要花1美元就能购买。
[ 相关:独家探访:这个保险库收藏着世界上最棒的老式相机 ]
但即使在制造相机普及的同时,模仿摄影祖先暗箱的自制相机,或称为针孔相机,仍然很受欢迎。它只需要一个小容器,比如鞋盒,以及一些相纸。事实上,一百多年前,《普发科技》就开始提供自制针孔相机的DIY说明。一篇1918年的文章建议使用带有“锡箔纸和药丸盒”的纸板箱作为镜头。用针在锡箔纸上戳一个孔,让光线进入相机。

编辑约翰·F·马奥尼解释了相机的工作原理。
“如果房间除了一个光源外都处于黑暗状态,灯丝的倒像就会出现在第二张硬纸板上,这恰好证明了光沿直线传播。灯丝上的每一个点,光线都会穿过小孔,并记录在黑色的硬纸板上。这些光点组合在一起,就构成了图像,图像的大小取决于光源的距离,光源可以是开放的煤气灯,也可以是白炽灯。”
值得注意的是,尽管人眼的工作方式类似于针孔相机——瞳孔是光圈,视网膜是胶片——但幸运的是,我们看到的不是倒立的世界。这是因为我们的大脑利用了无数输入信息来告诉我们哪个方向是“上”,从而在图像成像之前将其反转。此外,我们有两个稍微分开的镜头(眼睛)使我们能够以3D方式看到世界。
在20世纪末,摄影的化学过程逐渐被计算摄影取代,简化并加速了图像捕捉过程。通过将相机与手机结合,摄影变得如此普及,催生了Facebook、YouTube、Instagram和TikTok等照片和视频现象,根据近期报道,这可能有点“过犹不及”。
在社交媒体出现很久之前,美国作家和评论家苏珊·桑塔格就毫不掩饰她对摄影的普遍厌恶,并预言我们的文化将因此而消亡。在她1977年的文章《图像世界》中,她认为“照片是监禁现实的一种方式”,通过将真实世界打包成方便、易于理解的片段来吞噬现实本身。在上世纪70年代末,数字相机仍然像烤面包机一样大——让咖啡罐相机显得很时尚——她的观点颇具挑衅性。如今,随着智能手机遍布全球一半以上的人手中,她的观点似乎已成现实。然而,即使是桑塔格也可能承认,用咖啡罐监禁现实,这本身就有一种非常文艺复兴的感觉。
毫无疑问,用手机拍照比拿出咖啡罐捕捉重要时刻要方便得多,尽管后者可能会引起一些惊讶的表情。然而,就像宝丽来一样,你的咖啡罐相机将提供即时的物理影像(只要你不太着急,并且手边有显影剂),这是你的手机无法产生的。如果你对这个想法感兴趣,以下步骤将释放你压抑的DIY欲望。虽然最初的说明可以追溯到半个多世纪前,但所有材料仍然很容易获得,这要归功于——你猜对了——数字媒体和在线购物。

第一步:制作你的即时相机
虽然我们1961年文章中的简略说明提供了基本的零件和图示,这些都可以在杂货店和五金店(或在线)获得,但你可能想观看 contemporary 视频,例如咖啡罐相机教程和文字说明,它们将带你完成组装针孔相机的步骤,并解释重要功能。例如,相机内部必须是黑色的,并且完全不透光——除非快门打开拍照。请注意,1961年的版本包含一个管子和漏斗,用于倒入显影剂和定影剂溶液。(另请注意,它建议使用黑色清漆涂抹内部。清漆可能比哑光漆更能耐受溶液。)
第二步:准备你的胶卷和药液
仍有几家公司生产用于胶片的相纸,例如Ilford。请记住,在处理胶片时,黑暗是至关重要的,这意味着在暗室中将纸张剪裁到合适的大小并放入相机。如果你处理的是黑白胶片,红色光是可以的,可以帮助你看清正在做什么。否则,你需要一个暗房安全灯。
要显影胶片,你需要显影剂和定影剂溶液,这些由柯达和Dektol等公司提供。如果价格太贵,皇家学会的一个视频解释了如何使用薄荷、小苏打、维生素C咀嚼片和柠檬汁等常见家用原料制作自制溶液。
第三步:灯光!相机!开拍!
一旦相机装好胶卷并准备好拍照,你需要通过反复试验来找到正确的曝光时间,这取决于多个因素,如针孔的大小和光照条件——白天越亮,所需曝光时间越短。
1961年咖啡罐相机的独特之处在于可以将罐子用作暗室。拍完照片后,通过漏斗和管子倒入显影剂溶液,盖紧盖子并弯曲管子以防止光线进入。静置几分钟。同样,你需要通过反复试验来找到正确的间隔时间。通过管子倒出显影剂溶液,然后倒入一些水冲洗。倒出水后,你需要加入定影剂溶液并静置几分钟。此时,可以安全地打开罐子。你应该能在胶片上看到你的图像。用水冲洗罐子,小心地取出你的图像,然后让它干燥。
为了获得真正的文艺复兴体验,带着你的咖啡罐相机去当地的咖啡馆或茶馆,在那里架设好。没有人会明白其中的联系,但你将与一群志同道合的人在一起,品尝咖啡,与朋友交流深刻的想法,并用你的暗箱复制品为他们拍照——这些传统可以追溯到半个多世纪前。