第一天
3 月 6 日星期五早上，还不到上午 8 点。身着颜色协调服装的高中生们在贾维茨中心（Javits Center）高耸的天花板下悠闲地站着，等待纽约市的 FIRST 机器人竞赛开始。在接下来的三天里，66 支队伍将争夺地区冠军和进入将于 4 月在佐治亚圆顶体育场（Georgia Dome）举行的全国锦标赛的资格。有些学校有吉祥物。一支队伍的红色巨龙在另一支队伍的达斯·维达（Darth Vader）面前来回摆动。达斯·维达挥舞着他的光剑。
FIRST（科技启迪与认可基金会）成立于 1992 年，已从新罕布什尔州的一个体育馆发展到 40 多个地区性比赛。全国各地都有地区赛（在特拉维夫也有一个）。FIRST 拥有近 1700 支队伍，有些队伍只有 10 名成员，有些队伍则有 100 多名。几位导师——校友、老师或专业工程师——指导每支队伍。几个月前，每支队伍收到一份包含基本零件的包裹和一个厚达 130 页的规则手册。然后，他们有六个星期的时间来设计、制造、测试并最终运送他们的机器人。
贾维茨中心的中央大厅巨大得像机场机库。一排排看台环绕着一个看起来像缩小版曲棍球场的地方，场地上铺着光滑的白色塑料，而不是冰。球场后面悬挂着一个巨大的视频屏幕和一个高高的黑色幕布。幕布后面，是 60 多个机器人，每个机器人被安置在一个大木箱里。这个被称为“维修区”（pit）的区域，感觉异常平静和空旷。来自长岛霍珀霍格高中（Hauppauge High）的两名学生，迈克·莫拉莱斯（Mike Morales）和诺兰·康威（Nolan Conway），正在努力将他们的机器人取出，但一旦成功，他们就迫不及待地想谈论它。
它有三层，高约 5 英尺，侧面是透明塑料，后面是黑色网格。它的机械核心在第一层，四周都有蓝色保险杠保护。第二层是空的，顶部有一个宽大的、带翼的金属片，可以向上向前弹出。他们加入了 FIRST，此前曾在机器人格斗联赛（battlebots league）中比赛过几年，厌倦了每场比赛后都要重建机器人。康威说，FIRST“更非暴力”。
他接着说，每年 FIRST 都会发明一个新游戏。今年的游戏叫做“月球”（Lunacy），这个名字既意味着疯狂的乐趣，也暗指月球。（塑料比赛场地显然模拟了低重力环境。）每场比赛有六支队伍分成两个联盟。当一支队伍将它们的“月球岩石”（略微毛茸茸的橙色和紫色球体）投入另一支队伍的拖车时，就能得分。每块月球岩石值两分。队伍派四名人类玩家上场。两名“飞行员”控制他们的机器人，在球场或“陨石坑”上追逐敌人。装载专家（payload specialist）从场边将月球岩石投向对方的拖车。“指挥官”（commander）则向其他人发出命令。
此时，其他所有队伍也已将机器人从箱子里取出，维修区变得越来越拥挤。有一支英国队伍，带着一面巨大的米字旗和一个标有“垃圾”的纸板箱。一群巴西人则用葡萄牙语新闻报道（主题是他们自己）将他们的箱子贴满。此外，维修区里全是来自三州地区的队伍，都有很棒的名字：机械掠夺者（The Mechanical Marauders）、技能科技（Skillz Tech）、G-House 海盗（G-House Pirates）、约翰教皇机器人（Pope John Robotics）、机器人瘟疫（Robotic Plague）、桑德斯机器人工厂（Saunders Droid Factory）和态度傲慢的宅男（Nerds with Attitude）。布朗克斯科学高中（Bronx High School of Science）有两支队伍：男女混合的 SciBorgs 和全女子队伍 Fe Maidens（其中一位创始人喜欢重金属音乐）。斯图伊弗桑特高中（Stuyvesant High School）的机器人漆成了邪恶的红眼睛和锋利的红眼牙齿。另一支来自赫伯特·H·利曼高中（Herbert H. Lehman High School）的队伍，打着一条 B 级老电影的标语：“它来自布朗克斯！”（It came from the Bronx!）扩音器里传来一个缓慢、慈祥的声音提醒维修区里的所有人请佩戴防护眼镜。
来自新泽西州沃伦（Warren）的 RoboWarriors 是卫冕地区冠军，看起来也很有气势。他们在自己的工作区前搭建了一个高高的入口。上面自豪地展示着他们的名字、徽章（一个带有白色和蓝色相互连接的齿轮的盾牌）和两个三星平板显示器。电视上显示着 RoboWarrior 本身（“Selene”）的技术规格，以及队员的照片，他们以一副装腔作势的流氓姿态靠在后面，双臂交叉在胸前。电视上还播放着比赛录像。录像中，蓝色的 Selene——她高瘦的腰身和大致呈三角形的头部让她看起来像蛇——追捕猎物，并从高高的炮塔上向其投掷月球岩石。尽管他们的装备看起来很吓人，但这支队伍却出奇地友好。他们兴奋地围拢过来（《流行科学》这个名字在整个周末都像西部片里的晚餐钟一样有效），并描述了他们高中微小的机加工车间，以及为什么去年一切都是关于精确度，而今年一切都是关于数量，以及他们是如何在新泽西地区赛中遇到 Selene 加农炮的问题，但上周用一个简单的倾倒器将其取代。
他们输给了 Team Overdrive（一个由 10 名当地基督教在家上学的学生组成的队伍），后者赢得了新泽西地区赛。这在技术上是他们 FIRST 最高级别比赛的新手赛季，但他们中的几个人已经参加工程比赛多年了。学生们起初似乎不太愿意说话，但他们的一位导师汤姆·莫泽（Tom Moser）说，队伍的目标是帮助在家上学的孩子获得他们通常缺乏的科学教育。他高兴地说自己不知道如何启动机器人。Kenny Shotyk 是一名大一新生，他从一位高年级队员和 24 小时的教学视频中学会了机械加工。他说，在过去的几周里，Team Overdrive 做的就是这些。他们每周工作六天，从下午两点到深夜，在一个能停两辆半车的车库里。他们遵循“ KISS”原则。结果发现，这并非是对另一支伟大摇滚乐队的影射，而是“保持简单愚蠢”（keep it simple and stupid）的首字母缩略词。
练习赛本应在上午 11 点左右开始，但大多数机器人仍然需要通过裁判的检查。扩音器里，一位播音员恳求道：“再说一遍，如果你的机器人完好无损，请现在就把它带到场地上！”最终有六支队伍来到现场，第一场比赛开始。
起初，在电子小号吹响熟悉的“冲锋！”主题曲后，一切都变成了飞舞的月球岩石和碰撞的金属的模糊景象。来自斯图伊弗桑特的邪恶之眼机器人尾随巴西人，将五六块月球岩石卸入他们的拖车。英国队似乎无法开火。斯图伊弗桑特再次抓住巴西人。经过两分钟令人费解的比赛，裁判们计算分数并宣布获胜者。
练习赛持续到晚上六点以后。比赛慢慢地开始变得有意义，经过几周的精心设计，到一天结束时，什么有效、什么无效就变得清晰了。那些拥有倾倒月球岩石的机器人的队伍表现不错。那些试图用加农炮等方式发射月球岩石的队伍则陷入困境。它们无法大量得分。能够重新装载，拾起并发射那些在陨石坑中滚动、未能击中目标的月球岩石也至关重要。RoboWarriors 和 Team Overdrive 都可以做到。Hauppauge 却不行。RoboWarriors 的一名有着稀疏胡须的四年老兵 Ben Wasser 认为，可能有四台机器人会获胜：他的，Overdrive 的，Stuyvesant 的，或者另一台新泽西的机器人 Robbe。就基本设计而言，这些机器人看起来都很相似。
第二天
3 月 7 日星期六早上，以官方吉祥物游行开始。达斯和红色巨龙又回来了，还有一位 X 翼飞行员、一名冲锋队员、一个穿着半蜗牛半坦克套装的男孩，以及几十名举着横幅或披着学校旗帜当披风的学生。除了他们的米字旗，英国队还戴着新奇的米字旗安全帽。其中一人承诺，米字旗马甲稍后会到。（事实证明，他没开玩笑。）当吉祥物们绕场一周时，他们的队友和家长们在看台上欢呼雀跃。
灯光变暗，球场上方的巨大屏幕播放了 FIRST 创始人迪恩·卡门（Dean Kamen）和董事会主席伍迪·弗劳尔斯（Woodie Flowers）的讲话，伍迪·弗劳尔斯是麻省理工学院（MIT）的荣誉教授，留着白胡子和马尾辫。他们说，1960 年，肯尼迪总统挑战美国在本十年末将人类送上月球。1969 年，当阿波罗 11 号完成任务时，NASA 工程师的平均年龄是 26 岁。他们意味深长地说，这意味着年轻的工程师们在 18 岁时听到了肯尼迪总统的演讲。卡门和弗劳尔斯接着将话题转向现在，并批评银行业和房地产行业靠钱生钱，而不是靠科学创新。他们告诉学生们要努力工作；没有人会为他们的教育买单。
之后，六支队伍进行了最后的检查，同时一位头发粉红又蓝、充满活力的 MC 跑上场。每支队伍都会得到介绍（名字、家乡和赞助商），然后资格赛开始。
队伍将在每场比赛中与随机选出的盟友进行七场比赛。这些资格赛将持续一整天，并延续到第二天早上。资格赛结束后，排名前八的队伍将挑选他们的盟友，然后通过淘汰赛决定地区冠军。
近十点钟，RoboWarriors 与 Team Overdrive 再次对决。正如莫泽所承诺的，Overdrive 的设计很简单。它看起来像一个大大的 Z 字形，底部是开放的，有一个宽大的斜向传送带，顶部有一个透明的料斗。传送带舀起月球岩石，料斗里的提升器将它们倒出。然而，这绝不愚蠢。它专注于收集和倾倒尽可能多的月球岩石的单一目标，在向 RoboWarriors 的拖车倾倒时显得非常聪明。然而，Overdrive 联盟中的另一台机器人却无法工作，使其成为容易攻击的目标。在两分钟的比赛结束时，RoboWarriors 的联盟以 8 分的优势获胜（仅仅是四块月球岩石）。
RoboWarriors 的 Ben Wasser 指出，这是 Overdrive 本年度的首次失利——在上一周的新泽西地区赛中，他们保持不败，并击败了他的队伍。Wasser 认为这都是他的责任。他坚持要在他们的机器人上安装一个加农炮而不是料斗，认为精度胜于数量。Overdrive 的胜利证明他是错的，他回忆说，在颁奖典礼上，他站在他们的机器人旁边，看着它，心想这太简单了。当颁奖典礼在他们周围继续进行时，他和一名队友绘制了一个新的设计。他们用 3D 计算机模型的测量数据在一 D 天内建造了他们的料斗，而不是实际的机器人（它已经被装箱并运往贾维茨中心）。到目前为止，效果很好。
其他队伍在比赛间隙进行维修或调整，维修区的活动和赛场上的活动一样激烈。机器人经常出现故障，队伍在轮到下一轮比赛之前没有多少时间来弄清楚出了什么问题。午餐休息前不久，Overdrive 的传送带在比赛中途停止转动。他们花了最后一分钟将对方联盟的机器人撞到球场上，满足于对任何试图得分的对手造成破坏。之后，他们赶紧将机器人送回维修区，导师们散开，让学生们工作。他们很快就发现了问题：从料斗中倾倒月球岩石的提升器在机械上可以工作，但在电子上不行。当提升器启动时，传送带不会转动，而提升器尽管已放下，却发出信号声称它已升起。该队伍在下午 2 点的比赛前及时完成了维修，并轻松获胜。
霍珀霍格高中（Hauppauge High School）也遇到了麻烦。他们在第一场比赛中击败了一所长岛的竞争对手高中，但之后表现一直不太好。成人导师们摆弄着机器人，而 Nolan Conway 则在一旁观看。其他一些学生在玩电子游戏。他说，今年的队伍选择了更具防御性的设计，试图通过将对方联盟最好的机器人逼到墙角来将其淘汰出局。
伦斯勒理工学院（Rensselaer Polytechnic Institute）的学生、指导布朗克斯科学高中两支队伍的导师西蒙·斯特劳斯（Simon Strauss）说，在过去几年里，顶尖队伍通常会用最后一个名额选一个防御型机器人。两年前，当他还是布朗克斯科学高中（Bronx Science）的学生时，他的机器人在速度上牺牲了扭矩，并保持了低重心。为了在那一年得分，机器人需要够到球场中央的一个摆动的架子，并将充气轮胎套上去。他深情地回忆起自己如何用他的机器人“欺负”其他队伍——包括一名前全国冠军和当年获胜的队伍——让它们远离目标。但他承认，今年，完全的防御性设计几乎没有意义。
斯特劳斯说，在比赛中具有更多防御性的情况下，两三种基本设计都可以奏效。今年，基本上，机器人越擅长舀起和倾倒月球岩石，就越有效。斯特劳斯说，更简单的规则和人类玩家更大的作用，也是为了缩小那些可以为队伍筹集高达 10,000 美元资金的队伍与那些不能的队伍之间的差距。许多队伍寻求私人资助，并像 NASCAR 赛车手一样，在他们的机器人上印满公司标志（以布朗克斯科学高中的例子来说，是 Con Edison 和 Snapple）。
当天最后几场比赛之一是布朗克斯科学高中 SciBorgs 对阵 Overdrive。布朗克斯科学高中与来自斯塔滕岛的 Robotic Plague 结盟，后者穿着带有黄色辐射标志的白色、黑色和灰色迷彩 T 恤。他们都处于积分榜的前列，而 Overdrive 表示他们的盟友是地区赛中较弱的机器人之一，因此他们不太看好自己的机会。
比赛开始，SciBorgs 和 Overdrive 冲出，在中场相撞。他们停顿片刻，然后斯特劳斯的机器人将 Overdrive 推回墙壁。“哦，耶！”斯特劳斯喊道。SciBorgs 和 Robotic Plague 显然事先商定了战术。只要有可能，SciBorgs 就正面撞击 Overdrive。当 Overdrive 完全停下来时，Robotic Plague 就从侧翼包抄他们的拖车，并将其装满月球岩石。这个战术使比赛向有利于他们的方向倾斜。他们以 96-72 获胜。
SciBorgs 回到维修区时兴高采烈，几乎是为错过比赛的任何人表演他们的动作。Team Overdrive 则显得沮丧，说这基本上是三打一，并指出他们仍然得了 70 分。但他们以两场失利结束了这一天，并且可能无法进入明天的前八名。
第三天
资格赛于 3 月 8 日星期日早上接近中午结束。现在是选择淘汰赛的盟友的时候了。来自前八名队伍的代表们走向比赛场地，其余的队长则围成马蹄形站着。
在过去的两天里，那些不在维修区工作或驾驶机器人的学生们坐在看台上做笔记。他们统计了每台机器人得分、被每台机器人得分，有时甚至是侧翼投掷月球岩石的装载专家得分。西蒙·斯特劳斯解释说，许多有经验的学校，包括他自己的布朗克斯科学高中，都已经知道他们与哪些队伍配合得很好。队伍们经常提前达成协议，并对他们最终会加入哪个联盟有所了解。
那位充满活力的 MC 已经解释了规则：与资格赛一样，每个联盟将有三支队伍。这意味着每支队伍有两次选择机会。排名第一的队伍可以选择任何他们喜欢的队伍，包括其他前八名的队伍。但那些队伍如果愿意自己组建联盟，也可以拒绝邀请。然而，马蹄形队伍中的队长不能拒绝。如果他们拒绝，就不能接受其他邀请；他们必须完全退出比赛。第一名将获得全国锦标赛在佐治亚圆顶体育场的参赛资格。另一个资格将授予比赛最高荣誉——主席奖（Chairman's Award）的获胜者。这是一个综合性奖项，表彰工程、社区外展、鼓励学生选择科学职业等等。
选择开始，由斯塔滕岛的 Robotic Plague 率先，他们在资格赛中保持不败。他们选择了新泽西州的 Team Overdrive，这支在家上学的队伍排名第九。排名第二的，来自扬克斯（Yonkers）的 Saunders Droid Factory，选择了欣然接受的布朗克斯科学高中 SciBorgs。当下一支队伍，哈莱姆骑士队（Harlem Knights）选择了 Stuyvesant 时，情况开始变得糟糕。Stuyvesant 拒绝了他们。他们排名第八，所以他们有权这样做，但观众并不喜欢。措手不及的弗雷德里克·道格拉斯学院（Frederick Douglass Academy）的男孩选择了排名第四的队伍，新泽西州的 Bound Brook High School。他们也拒绝了他。观众更不喜欢了。（骑士队最终选择了一个在外面马蹄形队伍中的队伍。）现在轮到 Bound Brook 了。他们选择了 SciBorgs，却被告知布朗克斯科学高中已经在另一个队伍里了。观众发出响亮的嘘声，很高兴看到 Bound Brook 受到一点教训。RoboWarriors，在经历了令人失望的早晨后，位于外圈。看起来他们可能无法进入锦标赛，直到，在倒数第二次选择中，哈莱姆骑士队将他们带入。
霍珀霍格没有被选中；他们的锦标赛结束了。诺兰·康威说，在接下来的这一周，他的队伍将找到一种方法，让他们的机器人能够将月球岩石从地面移动到料斗。（换句话说，他们计划将他们的防御型机器人改造成更具攻击性的机器人。）
淘汰赛中的每场比赛都是三局两胜制。Team Overdrive 和 Robotic Plague 轻松赢得了他们各自的四分之一决赛，Bound Brook 也一样。
Ben Wasser 的 RoboWarriors 和哈莱姆骑士队对阵 Stuyvesant。西蒙·斯特劳斯不同意骑士队靠运气获得高排名的说法。他说他们每年都很强，今年肯定是前八名，尽管可能不是第三名。（他承认布朗克斯科学高中也会拒绝他们。）在第一场比赛中，Stuyvesant 的联盟以 60 分的优势击败了他们。之后，RoboWarriors 将骑士队的机器人掀翻到一边，试图修理松动的链条，这些链条使机器人运转迟缓。Wasser 说他明年还会回来，但作为一名志愿者。他似乎已经接受了最后一次失败，他们也确实输了。
在两场四分之一决赛之间的休息时间，出现了一个奇怪的插曲，灯光变暗，一段《周六夜现场》（Saturday Night Live）的“周末更新”（Weekend Update）节目片段出现在大屏幕上。弗雷德·阿米森（Fred Armisen），《SNL》的现任演员兼蓝人组合（Blue Man Group）的前成员，走上赛场。他称呼每个人都是天才，并即兴表演关于宅男的段子。他说他自己曾经也是个宅男，为了证明这一点，他要尝试将一块月球岩石射进一个拖车。他说他会射偏。他确实射偏了。然后他就离开了。
Saunders 和 Bronx Science 赢得了他们的第一场四分之一决赛，但在第二场中输给了后者，因为后者的倾倒装置出现了故障。比赛被暂停，他们迅速将机器人抬离赛场。只有几分钟时间来弄清楚问题所在（并加以修复），学生们围着机器人蹲下，指指点点地大喊。一位穿着金色 T 恤的裁判告诉他们快点：超时罚款意味着弃权。他们意识到问题在于一根折叠的电缆。它像折叠的水管截断水源一样，切断了一个重要电机的电力。SciBorgs 及时回到了赛场。他们的机器人恢复了工作，他们的联盟以 54-48 险胜。
资格赛看起来常常像自由混战，但在半决赛中，清晰的策略出现了。布朗克斯科学高中-Saunders 联盟中的第三台机器人，M.E.T.A.L. Knights，看起来不过是一个装在轮子上的透明塑料盒子，但事实证明它在对抗下一个对手 Stuyvesant 时不可或缺。第一场比赛打平，直到比赛还剩一分钟时，M.E.T.A.L. Knights 将 Stuyvesant 逼到墙角。Stuyvesant 满载月球岩石的红眼料斗几乎要溢出来了，但 M.E.T.A.L. 却不给它们找到目标的机会。Saunders 的一位导师证实，他们的策略是消除 Stuyvesant。他说，他们的机器人攻击性很强，但本身并不特别强大。在第二场比赛中，当 SciBorgs 在角落里收集散落的月球岩石时，Stuyvesant 向它们逼近。SciBorg 的机器人突然转向并迅速逃离，险些躲过了一堆月球岩石，这些月球岩石现在毫无伤害地掉到了场外。M.E.T.A.L. Knights 从后面悄悄地钻了进来，Stuyvesant 在比赛结束时被困在墙边。来自扬克斯和布朗克斯的联盟（Knights 来自布朗克斯的 Evander Child's Campus and High School of Computers and Technology）以 60-40 晋级决赛。
在另一场半决赛的第一轮中，Robotic Plague 在其起始角落停了下来。与此同时，Bound Brook 的机器人 Robbe，一个带有新泽西车牌的大红灰盒子，背面有滚动的名字灯，在场上飞驰。它轻松地压制了 Team Overdrive，其联盟以约 50 分的优势获胜。第二场比赛则更接近。Robotic Plague 和 Team Overdrive 在整个比赛中保持微弱领先。随着时间一分一秒地过去，所有三对机器人都被困在墙边。被困住的机器人无法逃脱，而困住对方的机器人一移动就会让对方逃脱。看起来 Robotic Plague 和 Team Overdrive 将通过耗尽时间来逼平第三局，直到 Bound Brook 联盟的一台机器人滑脱出来，扑向困住 Robbe 的机器人，并在时间耗尽时投下了获胜的月球岩石。Overdrive 的 Kenny Shotyk 说，沟通失误导致他们的联盟输掉了第一场比赛。至于第二场，他耸了耸肩。Tom Moser 大声鼓励；他提醒队伍，他们仍然要去亚特兰大参加全国锦标赛。
那么，总决赛将是布朗克斯科学高中、Saunders Droid Factory 和 M.E.T.A.L. Knights 对阵 Bound Brook 及其盟友，这些盟友来自新泽西州的艾伦敦（Allentown）和纽约市的朗伊城（Long Island City）。从一开始就很明显，M.E.T.A.L. 的压制策略对 Bound Brook 无效。Robbe 实在太强了，轻松挣脱了试图困住它的尝试。即便如此，Robbe 的联盟也只以一块月球岩石的微弱优势获胜。在第二场比赛中，Saunders 联盟决定改变策略。他们将避开 Robbe，而是专注于来自艾伦敦的机器人，但他们在比赛中看起来茫然无措，缺乏协调。Robbe 的联盟再次获胜，锁定了冠军。
然而， Saunders 在颁奖典礼上找到了慰藉，当他们被宣布为主席奖的获得者时。他们从看台上涌下。一些学生流下了眼泪。一位导师也是如此。
