走在米兰克雷斯皮盆景博物馆 的小径上，你会看到一棵已经生长了一千多年的树。这棵 10 英尺高、已存在千年的古树，两侧是精心修剪的、同样已生长了几个世纪的植物，在玻璃宝塔下沐浴着意大利的阳光，而专家园丁则在精心照料它的需求。像他们一样长期的盆景实践者发现这个过程比挑剔更能放松身心，而家用的盆景样本为初学者提供了一条简单而令人满意的放松途径。
盆景 的字面意思是“在托盘中种植”，指的是可追溯到六世纪或更早的日本盆栽植物的习俗。这种方法适用于各种各样的植物，从那些非常适合室内生长的小型茶树（Carmona microphylla）到喜欢户外的品种，如东部红柏（Junipurus virginia）。
这里展示的树是中国榕树（Ficus microcarpa），由于其顽强的生命力和是米兰杰作的室内友好近亲，它是一种常见的初学者盆景。它原产于亚洲热带地区，一直延伸到澳大利亚，它喜欢类似于人类的环境：温度在 55 到 80 华氏度之间，空气中有一定的湿度。它每周只需浇水一次，经验丰富的园丁最终将能够通过盆的重量更精确地判断它是否口渴。像任何植物一样，它需要新鲜的土壤，但只需要一到三年更换一次，这也是时候需要给受坚固石头容器约束的强大根系进行常规修剪了。
虽然人们普遍认为盆景护理涉及大量修剪，但大多数树木，包括榕树，只需要偶尔修剪。当枝条长出六到八片叶子时，将其剪回两片叶子就足够了。高级园丁可以用电线缠绕茎部，将其塑造成令人愉悦的形状。
经过足够的照料，中国榕树将长成令人印象深刻的微型景观。最终，气生根将像有机派对彩带一样从树枝上垂下，仿佛在庆祝你是一位出色的养花人。并且经过妥善照料，这棵快乐的小树可以活数百年。
这个故事最初刊登在 2021 年春季的 PopSci Calm 期刊上。阅读更多 PopSci+ 故事。
