种植植物可能看起来令人生畏，但我们相信任何人都可以打造一个适合任何规模的繁盛的家庭温室。我们在这里是为了帮助您培养技能并实现这一目标，因此请随时将您自己与植物相关的任何问题发送至 ask@popsci.com ，主题行中包含“Plants”。
反映叶绿素的像素。规定浇水时间的算法。有一系列全新的应用程序希望能彻底改变您与绿色伙伴的关系。当然，植物已经存在了数亿年，而初创公司则热衷于颠覆现状。但室内植物并不需要被颠覆。
在我遭遇了残酷的裁员后，我开始打理我的室内花园，观察它们是一种正念练习：我闻着泥土的气息，捏着多肉植物的叶子，看着有些植物经历着它们几乎难以察觉的日常“普拉提」。它们枯萎了，我给它们浇水，并且在我看着它们重新焕发生机时找到了满足感。这对我来说是一种至关重要的应对机制，因为我开始了自己的自由职业生涯，创办了一个播客，并寻找新的工作。在我喧闹的开放式办公室生活之后，我只能通过屏幕与人交流。室内植物是我对物理世界的桌面提醒。
几年后，许多人经历了比我更极端的经历：与朋友和同事隔绝，随着 COVID-19 疫情蔓延全球，突然转为在家工作，以及大量的额外压力。事实上，在疫情期间，室内植物的购买量大幅增长。伦敦玛丽女王大学社会学讲师 Giulia Carabelli 一直在询问人们植物对他们意味着什么，因为他们在隔离期间保护自己。她发现人们通过室内外园艺与家人联系，减轻焦虑，创造令人期待的事件（例如开花！），甚至只是享受照顾另一种生命的纯粹乐趣。Carabelli 将此与关于互助网络的新讨论以及与自然世界关系的变化联系起来。
在她的一篇文章中，Carabelli 提到了作家 Alice Vincent，她写道植物提供了“一种与自然联系的实在方式，这在日益屏幕化的世界中是缺失的。” 现在，公平地说，我与植物的互动并非完全没有屏幕。我确实在Instagram 上分享过我的植物，尽管我越来越不喜欢这个应用程序，因为它进入了“flop era”并且充斥着广告。我明白了将我钟爱的爱好与社交媒体纠缠在一起的危险。
因此，当我带着极大的怀疑下载了Planta 时，它是我在 iOS 应用商店输入“plant care app”时第一个出现的。我最糟糕的担忧很快就实现了。该应用程序让我输入每株植物，然后填写我最后一次给它们浇水的时间、是否换过盆以及容器的类型。这带来了一些直接的问题。我给多肉植物浇水非常少，以防止腐烂——这个冬天只浇了一次，大约一个月前。春天温度回升，它们开始生长时，我会多浇水。但是，当我将我的Haworthia 输入 Planta，并说我“两周前”浇过水（其他选项是今天、昨天、一周前，不确定/从不浇水）时，该应用程序建议我今天再次给它浇水。我……不会这么做。正如haworthia.com 所说，“Haworthia 可以很多个月不浇水而生存，但可能一天内就会因为腐烂而死亡。”
[相关：如何帮助室内植物度过冬天]
我之所以对多肉植物的护理得出这个结论，是因为我曾焦虑地过度浇水和光照不足，结果醒来时看到半透明的叶子围绕着棕色的块状物。我不认为这样的应用程序能阻止我痛苦地杀死植物。相反，它可能会让我不再留意。我可能会错过关键迹象，比如土壤干燥时从盆边收缩，或者我的三色Stromanthe sanguinea 在需要水时叶子会卷曲。它也可能阻止了我最近几周最令人满意的一个发现：我的捕蝇草喜欢被玻璃罩包裹，现在已经长出了四个新头，还有更多的即将冒出来。
在某些情况下，植物护理应用程序可能很有用。我的朋友兼常合作者 Nikki Duong，在疫情期间，在她离开纽约市去加州时，使用了 Planta 的免费版本来告诉她那位不那么有经验的室友如何照顾她的植物。如果您刚开始植物之旅，可以使用 Planta 的**植物信息**按钮来了解其理想的光照和温度等信息。如果您想完全摆脱屏幕，市面上也有许多可爱的植物书籍，它们会指导您根据植物的自然历史来决定今天的养护方式。
对于那些因为 Carabelli 所列原因——连接、减压和照顾的乐趣——而转向植物的人来说，持续使用这些技术拐杖只会导致与这种有形的、互利的联系脱节。
