这是一个看似简单的问题：树和灌木有什么区别？
起初，答案似乎显而易见。面对一棵木本植物，普通人可以迅速将其归类为树或灌木，很可能是基于一套含糊不清的、甚至他们自己也无法确切说明的特定参数。
但如果想得太久，这个简单的答案就会变味。此时，这个人可能会转向他读过或听过的一个更可靠的来源，比如 鸟类学家大卫·艾伦·西布利 (David Allen Sibley) 的精辟划分：“如果你能从它下面走过，那就是一棵树；如果你不得不绕着它走，那就是一丛灌木。”
再多花一点时间，这个解释就会土崩瓦解。西布利的简化无法解释许多受欢迎的植物。美丽灌木 (Kolkwitzia amabilis) 像灌木一样，拥有数十根枝条支撑着灿烂的粉色花朵，但它可以长到令人困惑的 12 英尺高。沃氏荚蒾 (Viburnum sieboldii)，一种长着红色浆果的灌木，可以被园艺师强行修剪成一棵雄伟的树形。而 南洋杉 (Magnolia virginiana) 在年轻时可能看起来像一丛灌木，但最终会成熟为一棵真正的树。
迟早，你会意识到自己迷失在思维的荆棘丛中。因为这就是树和灌木的特点：它们的区别与其说是植物学上的事实，不如说是一种感觉、一种语言上的怪癖、一个哲学问题。就连植物学家也无法就定义达成一致——或者说，这个区别是否真的重要。
迪安娜·柯蒂斯 (Deanna Curtis) 是 纽约植物园 的木本植物高级策展人。她说，木本植物，包括灌木、树木和藤本植物（一种有自己的根但攀爬其他树木以接触上方树冠的植物），它们存在于一个连续体上。在一端，你有一些植物，它们非常密集且贴近地面，不可能被误认为是其他东西，只能是灌木。在另一端，你有一些经典的有魅力的树：像海伯利安 (Hyperion) 这样的海岸红杉，它主要由木材构成，高达 380 英尺，或者像塔尼·玛胡塔 (Tāne Mahuta) 这样的新西兰考里松，其腰围达到 50.7 英尺。在这个连续体的中间，是所有让你发出“嗯”声的木本植物。
虽然许多物种在自然状态下会引发“大灌木、小树问题”，但人类的选育进一步模糊了界限。现在，我们可以让紫叶李（特别是杂交的 Amelanchier x grandiflora 品种）长成单茎，使其能够伪装成一棵树。或者，我们可以创造出像 Palibin 丁香 (Syringa palibin) 这样的“混搭”植物，柯蒂斯形容它，字面上就是“一根棍子上的灌木”。
而绣球花的难题也再次困扰着我们。与作为独立品种因此区别于幼马的矮种马不同，灌木可以通过成熟或修剪变成树。如果盆景艺术家能够驯服将海伯利安送上天空的基因，并将其变成一株迷你红杉室内植物，那么我们可以想象，我们也让一些树看起来像灌木。
难怪西布利放弃了这个问题；在明确了“绕行/走过”的二分法之后，他最终在他的树木学指南中得出结论：“制定一个关于树木的精确定义是困难且徒劳的。”
尽管如此，人们仍然在努力，每个人都在以自己的方式。对我来说，身高仍然是一个重要但并不完美的界定标准。而柯蒂斯则从动物密度来看待这个问题。“我认为当你能看到树的结构时——一个坚固的基部，有几根明显且尺寸较大的树枝——你就会称之为树。” 如果它长满了叶子或花朵，让你甚至无法分辨是否有树干，那么它很可能是一丛灌木。 国家公园管理局的定义 结合了这两种特征，结论是：“一般来说，树木高度超过 20 英尺，在离地面 4.5 英尺处的主干直径超过 2 英寸。灌木比树木小，通常有许多从基部升起的小的、木质的、被树皮覆盖的茎。”
最终，灌木与树“不是一个科学分类，”柯蒂斯说。但这是一个流行的分类，在日常生活中很有用……只要你不仔细看。
