以下选自萨姆·基恩（Sam Kean）所著的 《凯撒的最后一口气：解码我们周围空气的秘密》。
1852年12月，查尔斯·狄更斯发表了这一场景——他小说《荒凉山庄》（Bleak House）的节选——大多数读者深信不疑。毕竟，狄更斯写的是现实主义小说，并且非常注重描绘科学事物，例如天花感染和脑损伤。因此，尽管克鲁克（Krook）是个虚构人物，公众仍然相信狄更斯准确地描绘了自燃。
但公众中有些人读到克鲁克的死状却怒火中烧。当时的科学家们正致力于揭穿占卜、催眠术以及人有时会毫无原因地自燃等陈旧的谬论。两周之内，怀疑论者就开始在报刊上挑战狄更斯，点燃了一场文学史上最奇怪的争议——一场关于氧气在人体新陈代谢中作用的争议。
乔治·刘易斯（George Lewes）是这场反对狄更斯斗争的领军人物，他就像维多利亚时代的理查德·道金斯（Richard Dawkins），总是准备好攻击迷信。
刘易斯年轻时曾学过生理学，所以他了解人体。作为评论家和剧作家，以及乔治·艾略特（George Eliot）的长期伴侣，他也在文学界占有一席之地。他与狄更斯是朋友。从刘易斯对《荒凉山庄》的回应中，你不会知道这一点。他承认艺术家有时有权歪曲事实，但他抗议说小说家不能无视物理定律。“（这些）情节超出了可接受的虚构范围，”他写道。他还指责狄更斯煽情低俗，并且“助长了一种普遍的错误观念”。
狄更斯反击了。他当时正在按月连载《荒凉山庄》，所以他有时间在1月的那期里插入一篇反驳。故事的进展集中在对克鲁克之死的验尸听证会上，狄更斯嘲笑了自燃的批评者们是书呆子，他们愚钝得看不见显而易见的证据：“（当然最明智的）一些权威人士认为……死者不应该以所描述的方式死亡，”狄更斯写道。但常识最终占了上风，故事中的验尸官宣称：“这些都是我们无法解释的谜团！”
在写给刘易斯的私人信件中，狄更斯继续他的论战，提到了历史上几起自燃的案例。他特别强调了一位意大利女伯爵于1731年自燃的事件。据报道，她用白兰地沐浴以软化皮肤，在一次沐浴后的第二天早上，她的女仆走进房间，发现床铺未被睡过。与克鲁克先生一样，空气中弥漫着悬浮的烟灰和黄色的油雾。女仆发现了女伯爵的腿——仅仅是腿——立在离床几英尺远的地方。她俩之间有一堆灰烬，还有她被烧焦的头骨。除了附近的两个融化的蜡烛外，其他东西似乎都没有异常。一位牧师记录了这个故事，所以狄更斯认为它是值得信赖的。
并非只有他一人相信自燃。马克·吐温（Mark Twain）、赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）和华盛顿·欧文（Washington Irving）都在作品中描绘了人物自燃。与“非虚构”的记载一样，这些场景大多涉及年老、久坐不动的酗酒者。他们的躯干总是烧成灰烬，但四肢却常常完好无损。最令人毛骨悚然的是，除了偶尔在地板上留下烧焦的痕迹外，火焰从未吞噬除了受害者身体之外的任何东西。
信不信由你，狄更斯和其他作者在这里得到了一些科学的支持。狄更斯在写《荒凉山庄》时，距离硝化甘油的发现不到十年——这是一种爆炸性油，确实会自发爆炸。更重要的是，自燃似乎与医学史上最重要的发现之一有关，该发现将燃烧、呼吸和血液循环这看似独立的现象联系起来。
1628年，威廉·哈维（William Harvey）首次提供了血液在体内循环的真正证据，心脏充当泵。（在此之前，人们认为肝脏将食物转化为血液，并且我们的器官像植物吸收水分一样“喝”血液。）与此同时，哈维对其他体液（如空气）的循环做了一些可疑的猜测。他知道血液和空气都通过肺部，但他坚称这两种液体在那里并没有混合。相反，他认为肺部只是通过搅动血液来冷却它，就像你搅动汤来冷却它一样。换句话说，肺部具有机械作用，但不会改变血液的化学成分——只有心脏才能做到这一点。
17世纪60年代，罗伯特·胡克（Robert Hooke）和罗伯特·洛尔（Robert Lower）——一个名为皇家学会（Royal Society）的新科学男性俱乐部的成员——最终推翻了哈维关于肺部仅仅冷却血液的理论。他们通过一系列令人毛骨悚然的实验，其中包括对一只狗进行活体解剖。我将省略最糟糕的细节，但他们通过在狗的肺部剪开小孔，让空气流过，并将一个风箱的喷嘴塞进它的气管。反复泵动风箱，使肺部像风中的风袋一样充气。结果，肺部每次可以保持几分钟的静止，既不扩张也不收缩。
尽管肺部一动不动，但只要空气持续流过肺部，狗的心脏和其他器官就能正常工作。因此，与哈维的观点相反，肺部的单纯运动毫无意义。两人还看到狗的血液在通过肺部时改变颜色，从阴郁的毕加索蓝色变成鲜艳的马蒂斯红色。所有这些都有力地支持了他们的理论，即肺部确实触发了血液的化学变化，要么向血液注入某种物质，要么排出废物。
事实证明，两者都有。正如我们之前所见，18世纪末的化学家们确定肺部吸入氧气并排出二氧化碳。（至于颜色，当氧气进入红细胞时，它会附着在血红蛋白分子上。血红蛋白含有铁原子，它们容易与氧结合，氧的加入会改变血红蛋白的形状。这反过来又将其颜色从蓝色变为鲜红色。）除了将氧气与呼吸联系起来，这些化学家还早已将氧气与燃烧联系起来。因此，当他们意识到血液将氧气输送到我们的细胞时，他们就断言，呼吸必定涉及到我们体内一种缓慢燃烧的过程——一种持续燃烧，我们自己的身体充当燃料。
既然缓慢的火焰一直在我们体内燃烧，为什么有时不会爆发呢，尤其是在酗酒者身上，他们浑身上下都滴着杜松子酒或朗姆酒？从这个角度来看，自燃根本不显得可笑。（此外，恕我直言，我们每天都会排出易燃气体。）至于是什么引发了火焰，也许是发烧，或者狂热的情绪。在为自燃辩护时，狄更斯是在向一场正在悄悄进行的科学辩论添油加醋。
然而，刘易斯对此却不屑一顾。他仔细阅读了狄更斯的历史记载，并认为它们“幽默但不具说服力”，并指出其中一些记载已经有一百多年的历史了。狄更斯请来一位推崇颅相学（phrenology）的明星医生为他背书，这也无济于事。刘易斯还指出，没有任何“事实”记载是由目击者撰写的。作者们总是从二手信息中得知这个故事，比如某个朋友的表亲或者房东的姐夫。
最致命的是，刘易斯对现代生理学有更深入的了解。他指出了最近的研究表明肝脏会代谢酒精，将其分解以排出体外，所以尽管他们的呼吸闻起来可能像酒精，但酗酒者的器官并没有浸泡在酒里。即使它们浸泡在酒里，人体大约四分之三是水，所以它根本不会着火。而且医生们当时就知道，发烧的温度不足以点燃任何东西。
不出所料，狄更斯固执己见。他对科学一直有一种矛盾的态度。他无法否认科学带来的奇迹，但他本质上是一个浪漫主义者，认为科学扼杀了想象力。在艺术上，他也认为克鲁克那一幕对他来说至关重要（小说涉及一场毁灭性的官司，吞噬了所有相关人员的生命和财富），所以他无法忍受它被剖析。狄更斯越是辩护，刘易斯就越是感到厌恶。他们继续争吵了十个月，当《荒凉山庄》的最后一期于1853年9月出版时，他们便默契地结束了这件事。
历史当然判刘易斯赢了：除了北卡罗来纳州富兰克林地区的报刊外，没有人真正自燃过。但当时自燃的想法并没有刘易斯所声称的那样粗俗可笑；一份医学文本直到1928年还在讨论相关病例。此外，狄更斯在一点上无疑是正确的：在人际关系中，自燃是可以发生的。狄更斯和刘易斯最终和好了，但在1853年那十个月里，伦敦的战火燃烧得异常激烈。他们都会告诉你，友谊和声誉可以瞬间点燃，并在烟灰中消耗殆尽。
选自萨姆·基恩（Sam Kean）所著的 《凯撒的最后一口气：解码我们周围空气的秘密》。2017年7月，Little, Brown and Company出版。经许可转载。
《Popular Science》很高兴为您带来精选的新书和值得关注的科学相关书籍。如果您是作者或出版商，并且有您认为非常适合我们网站的新书，请与我们联系！请发送电子邮件至books@popsci.com。
