身穿星条纹连体衣，手持一个通常藏有野火鸡烈酒的空心权杖，埃维尔·克尼维尔走过爱达荷州蛇河峡谷边缘聚集的一万多人。农民、家庭主妇、嬉皮士、摩托车手、童子军、裸体女子和一个行进乐队都涌向了链条围栏，这是他们与他们的英雄——骑着哈雷摩托车飞翔的男人——之间的唯一屏障。人们情绪激动，许多人前一天晚上就已经骚乱，烧毁了便携式厕所，并撕毁了啤酒车的车顶。
克尼维尔并未被伍德斯托克式的狂欢所分心，他若无其事地爬上峡谷边缘一个 150 英尺高的土堆，走向一座钢铁发射塔。塔上固定着 Skycycle X-2，这是一艘红、白、蓝色的火箭飞船，肚子上装有轮子，侧面用金色写着克尼维尔的名字。当他到达时，他甚至没有回头看一眼他的粉丝。他只是将权杖举向天空。
那一天是 1974 年 9 月 8 日，克尼维尔距离进行他有史以来最危险的特技表演仅几分钟。他不再满足于跳过一排汽车或卡车仅 100 英尺，他想飞得更远——飞越双子瀑布附近深邃、陡峭的蛇河峡谷 1600 多英尺。为 ABC 的《世界体育》报道这次跳跃的英国记者大卫·弗罗斯特在塔底迎接了克尼维尔。“你害怕吗？”他问道。克尼维尔看起来近乎昏迷，眼神迷离，呼吸急促，但他却以标志性的冷峻语气回答。“我认为人来到这个世界是为了生活，”他说，“而不仅仅是为了存在。”
起重机将克尼维尔吊到了 Skycycle 狭窄的座位上。向上倾斜 56 度，他只看到天空；在他下方是他曾向记者描述过的“那个张着嘴像骷髅一样对着我咧嘴笑的、地上的大丑洞”。Skycycle 的发明者鲍勃·特鲁克斯就站在附近。尽管他是一位著名的火箭科学家，曾帮助开发美国军方的“雷神”和“北极星”导弹系统，但他也很担心。害怕任何媒体的泄露会抢了实际活动的风头，这次跳跃的推广者只允许特鲁克斯测试了一个 Skycycle 原型机，而且它已经坠毁了。
主持人不祥地倒计时到一。Skycycle 喷出一股白色的蒸汽腾空而起。几乎就在同时，人群就能看出出了问题。降落伞过早打开。火箭飞船向右侧旋转。克尼维尔成功飞过了峡谷，但风吹起了降落伞，将他吹了回来。引擎耗尽，直直地向下悬挂，Skycycle 坠落到峡谷底部并撞碎在岩石上。克尼维尔被直升机救出，只受了鼻子的割伤。真正的伤痛是他的自尊：直到 2007 年去世，他一直被他因胆怯而触发降落伞的谣言所困扰。
今年夏天，随着史诗般跳跃 40 周年纪念日的临近，斯科特·特鲁克斯开着一辆看起来与克尼维尔的“Supervan”一模一样的红、白、蓝卡车带我去了现场。他的父亲鲍勃·特鲁克斯于 2010 年去世，斯科特当年只有六岁时就曾在峡谷目睹了这场跳跃。如今 46 岁，他头发稀疏，剃得很短。他穿着宽松的短裤和厚框的白色太阳镜，看起来像个陆地冲浪者。特鲁克斯将卡车停在曾经的发射塔所在的土堆旁，我们下了车，爬到顶端。景色令人头晕目眩。金色峡谷壁和灌木丛生的高原比视频中看起来要远得多；蛇河（如果直接落入其中，可能会淹死他）就在几百英尺的下方。
任何一个理智的人看到这片风景都会认为克尼维尔的跳跃是疯狂的。但他最热情的粉丝并不这么看。他们说克尼维尔的计划本可以成功。为了证明这一点，五个团队正在竞相完成这项壮举——并在此过程中继承克尼维尔的衣钵。斯科特·特鲁克斯就是这些信徒之一。他翻出了他父亲的原始 Skycycle 计划，并组建了一个团队来建造一架复制品。他还招募了一位好莱坞特技演员来驾驶它。今年秋天，特鲁克斯将回到蛇河。“我正在建造一艘火箭来证明埃维尔·克尼维尔没有退缩，并向我的父亲致敬，”我们站在悬崖边时他说。“我们的目标是纠正历史。”
蛇河的续集在去年秋天在博伊西的一个政府会议室里全面展开。在那里聚集的男人看起来就像是应《世界上最疯狂的特技演员》的选角电话而来的！红牛赞助的定点跳伞运动员迈尔斯·戴舍坐在白色折叠椅上；职业跳伞运动员斯科特·史密斯在一旁休息。斯科特·特鲁克斯站在房间后面，与他的 Skycycle 飞行员——艾迪·布劳恩，他曾为《飓风小子》和《秋季行动》撞坏过汽车，并为《尖峰时刻》等电影协调特技。坐在他们前面的是 63 岁的“大埃德”贝克利，一位住在德克萨斯州的表演者，体重 326 磅，自称“世界上最胖的摩托车特技表演者”。最后，还有看起来像个男孩的特洛伊·哈特曼，他在被空军学院开除后，因从飞机上跳车和背着着火的降落伞跳伞等壮举而闻名。
他们都在追逐特技界最令人垂涎的壮举之一——一次成功的蛇河跳跃。史密斯后来告诉我，“进行这次跳跃就像重现胡迪尼最著名的失败魔术一样，只不过它更具标志性。”成功不仅需要克尼维尔的纯粹勇气——传记作者莱·蒙蒂维尔不客气地称他为“地球上最大的胆量”——还需要最优秀的自家车库发明家的创造力。骑着自制的火箭飞船飞越峡谷，仅比用纸飞机飞往月球的胆量稍小一点。
特技表演者们都想降落在蛇河北岸的同一片土地上，那是克尼维尔最初的着陆点。爱达荷州土地部门嗅到了商机，决定拍卖这些权利的租赁权。出价以 50,000 美元开始，并迅速攀升。戴舍在被超过 658,000 美元的出价淘汰后第一个退出。布劳恩在拍卖开始时愿意出资 100 万美元，但在 850,000 美元后，他和特鲁克斯打了退堂鼓，退出了竞标。哈特曼在 860,000 美元时放弃了。只剩下史密斯与贝克利争夺。
在房间里的所有冒险家当中，没有谁比“大埃德”看起来更不可能——或更色彩斑斓。贝克利在堪萨斯州西部长大，十几岁时就发现了自己的骑摩托车才能，21 岁时第一次看到埃维尔·克尼维尔表演。贝克利不仅被克尼维尔的骑术所打动，也被他的生活方式所吸引。正如摩托车赛车手斯基普·范·利乌恩在纪录片《真正的埃维尔》中所回忆的，克尼维尔会告诉孩子们要好好学习，善待父母，而“两小时后，他就会光着身子带着 15 个女孩在船上追逐”。贝克利受到了启发。“我当时住在荒野，给所有农民铲牛粪，然后我想，‘天哪，一定有什么比这更大、更好的事！’”他说。
贝克利加入了一个名为“死亡骑手”的巡回特技表演队，每晚 150 美元，他在摩托车上跳过卡车和人。他引爆脚下的 TNT，感觉就像“被一千只黄蜂蜇了”，然后他骑着摩托车穿越数百英尺长的火焰稻草堆隧道。不久之后，贝克利发现他可以用更少的工作赚更多的钱——一次壮观的跳过长排汽车和卡车——到 20 世纪 80 年代中期，他已经在 Silverdome、Superdome 和麦迪逊广场花园表演。然而，贝克利和他的同时代人永远无法超越最著名的骑手。“我们都想打败一个枪手，那就是埃维尔，”他说。
所以贝克利带着几十年的野心来到拍卖会。他还有一个财力雄厚的支持者：他当时的女朋友，一位富有的德克萨斯州牧场主和女商人，正在资助他。“你敢让他们打败你！”其他特技表演者听她一再催促他。“这是你的梦想！”史密斯做出了最后的报价：941,000 美元。贝克利还价 943,000 美元，租赁权归他所有。
那个月早些时候，贝克利在双子瀑布进行了他自己的克尼维尔发射山朝圣。“我站在边缘，望着蛇河峡谷，”他说。“当我感到一股寒意爬上我的脊背时，我知道那是克尼维尔。他对我说，‘放手去做！’”
斯科特·特鲁克斯将他那辆他昵称为“Turdmobile”的古董福特 Festiva 停在双子瀑布一家无标识的仓库前。他从办公室进去，而我则在外面等候，然后他慢慢升起连接式的主门，露出一个巨大的工作空间。走进里面，我走过停在那里的 Supervan，它被重新喷上了闪亮的新漆。墙上贴着一张纸条，上面写着：“距离发射还有 95 天。”
特鲁克斯在拍卖失利后并没有放弃。事实上，他现在像一位新为人父的父亲一样充满自豪——前一天晚上，他的团队第一次完全组装好了他们的火箭飞船。“每个人都像疯了一样，”他说。“我不知道该哭还是该激动。”
全白色的 Skycycle X-2 像某种秘密的冷战武器一样，停放在仓库后面的红色支架上。机头锥体通向一个长长的、类似导弹的机身。机身中部有一个小的开放式驾驶舱，像第一次世界大战时期的战斗机，尾部有三个短小的鳍。这台机器是原子时代对未来科技的想象，极简而流畅。同时，它看起来也像是在《少年军校生》杂志背面照着说明书做的。
克尼维尔的梦想是征服蛇河，他当时骑的相当于一架带翅膀的摩托车，但鲍勃·特鲁克斯——他建造蒸汽发动机给直线加速赛车手的爱好引起了克尼维尔的注意——说服他这个设计不可行。他不需要火箭摩托车，而是需要火箭飞船。“我父亲向克尼维尔推销的方式是，”斯科特·特鲁克斯告诉我，“他说：‘你将成为像宇航员一样。’”克尼维尔聘请鲍勃以独立（尽管极其合格）发明家的风格设计车辆。
在仓库里，斯科特·特鲁克斯展示了他父亲的设计。“与其制造定制的东西，我父亲几乎总是会修改能完成任务的东西，”他说。同样，斯科特团队在鲍勃·特鲁克斯的老搭档克雷格·亚当斯的带领下，使用了格鲁曼水上飞机“信天翁”号的油箱的一部分来制造 Skycycle 的前机身；重新利用了 B-50 的气罐作为后部；并从直升机上回收了尾翼。这辆车简直是蒸汽朋克——引擎不是燃烧氢氧燃料，而是利用高达 467°F 的过热蒸汽的原始动力。
我看到亚当斯和斯科特·特鲁克斯将一个沉重的圆形组件滑入 Skycycle 的后部。新加工的零件设计用于牢固地固定尾翼，但两人现在看到螺栓孔没有正确对齐。亚当斯说这是一个小问题，可以在几个小时内修复。他们需要解决的生死攸关的问题是臭名昭著的有缺陷的降落伞设计。亚当斯解释说，1974 年当原始 Skycycle 的引擎喷射蒸汽时，产生了低压“基准阻力”，将安装在排气喷口旁边的降落伞罐盖吹开。因此，亚当斯设计了一个新的降落伞罐，盖子的表面积只有原来的一十分之一。降落伞也会被塞得更紧，盖子也会被更牢固地固定。
除了这些以及其他一些安全改进，例如更坚固的机头组件，团队一直在复制原始设计的每一个细节，即使是那些最不可能的细节。“我父亲在寻找一块金属作为隔膜来封闭发动机并保持蒸汽时，他决定使用几个狗粮罐盖，”特鲁克斯说。他和亚当斯也做了同样的事情。在倒计时结束时，一块金属板会刺穿盖子，蒸汽会喷涌而出，布劳恩将被发射到广阔的爱达荷州。
“这就是你们典型的红脖子股票赛车跑道，”大埃德说。“旧的防撞栏，需要重新粉刷的看台，还有劣质的扬声器。”他笑了，仿佛世界上没有比这更让他高兴的地方了。我们在德克萨斯州的阿比林，贝克利和几名助手正在为一场将在当晚泥土赛道比赛中场进行的特技表演做准备：骑着他定制的哈雷 Sportster 跳过八辆卡车。
如果这次活动能预示贝克利将如何处理蛇河，那么这次活动并不能让人放心。Sportster 的化油器漏油。一名工作人员忘记了雷达测速枪的说明，所以贝克利无法核实他的速度计的准确性（精确的速度对于精确的飞行至关重要）。贝克利最近开始使用安全坡道——着陆坡道的一个平坦延伸部分，上面铺着胶合板并用木方支撑，如果他冲刺不足，它将覆盖最后的两辆卡车。他的机械师特拉维斯·史密斯并不放心。“你最好别落在那个安全坡道上，”他说。
“为什么不呢？”贝克利反问道。
“我不敢走上那个坡道，”史密斯说。“我可能会把它压塌。”贝克利勉强同意，派助手去家得宝购买额外的木方。
贝克利以前只为观众跳过一次 Sportster——2014 年 3 月 7 日，在新墨西哥州的一次怪物卡车表演中。意识到小型场地不够他加速，他在跳跃前的混凝土地面上倒了可乐糖浆。目的是让地面变得粘稠，以便他的轮胎能够更好地抓地并加速，但结果只是让地面变得湿滑。贝克利没有越过汽车。相反，近 800 磅的男人和机器重重地砸在了一个建造粗糙的安全坡道上，坡道塌陷，将贝克利抛飞。他摔断了六根肋骨，肺部塌陷，肾脏撕裂，并脑震荡；他的大脑不断出血。在被直升机送往急诊室的途中，“我实际上死了两次，”贝克利说。“他们不得不使用那些起搏器线给我重新启动。”
这次事故和随后的四周住院治疗，即使是克尼维尔那样强大的勇气储备也应该被耗尽。但在出院仅仅三天后，大埃德就飞往双子瀑布参加了有关蛇河项目的会议。在接下来的几周里，他聘请了一位才华横溢的建筑师为他制造了一辆火箭摩托车：保罗·斯滕德，他以各种荒谬的喷气动力车辆而闻名，包括一辆喷火的厕所和一辆时速 367 英里的黄色校车。
贝克利对他的发射载具的设想与克尼维尔最初的设想相似；他想要一辆真正的火箭摩托车。“我不会在火箭飞船里面，”贝克利说。“那将是留给那些没有种的傻瓜的。”（这是出自一个曾经飞越两架旋转的直升机刀片的人之口——贝克利在 20 世纪 80 年代的“人类素食者”特技表演。）斯滕德的设计显示贝克利向前倾斜，骑在一辆带有鼻锥和前稳定器的摩托车上，有尾翼，还有一个从后部伸出的过氧化氢燃料火箭发动机。为了发射，大埃德甚至一直在锻炼和节食，他说他已经减到了相对苗条的 260 磅。
像斯科特·特鲁克斯和跳伞运动员史密斯这样的竞争对手对贝克利的计划持怀疑态度。贝克利说，他不会从塔上发射火箭，而是会从一个陡峭的 565 英尺长的坡道——基本上是一个超大的奥运滑雪跳台——自由骑行他的摩托车，触发火箭发动机，然后发射。虽然特鲁克斯的团队已经工作了一年多，使用一个简单且（大部分）经过验证的设计，但贝克利却在尝试一些新而复杂的东西。当我转达这些批评时，贝克利反驳道：“他们可以随意说俏皮话，但我们的设计和他们的同样经过验证，甚至更多，因为我们的没有最终落入河底。”但截至仲夏，他和斯滕德还没有开始制造自行车。“我最好的猜测是他会失败，”史密斯说。“他永远也无法到达发射坡道。”
在阿比林的赛车场，安全平台已经加固，卡车也已就位。我踏上赛道，站在发射坡道的底部，注意到它似乎没有对准 80 英尺外的着陆坡道。我让一名工作人员检查一下，他叫来了贝克利。大埃德看了一眼，说：“我同意你的看法，”然后把坡道的尖端向左推了几英尺。
几分钟后，贝克利在夜空中腾空而起，下方是咆哮的哈雷，旁边是欢呼的人群。跳跃看起来完美无瑕，但事实并非如此。就像在新墨西哥州一样，贝克利着陆过短，落在了安全平台上——幸运的是这次平台承受住了——而且离一侧仅几英寸。“我很高兴这一切都结束了，”他说，沉浸在掌声中。“我们差点登上十点新闻。”
回到爱达荷州，在我夏季访问期间，特鲁克斯开着 Supervan 带我去越野。高大的车辆左右摇晃，轮胎陷入沟壑。特鲁克斯在草地上驾驶着车辆唯一的座位，而我则努力不从敞开的侧门滑出去。几分钟后，他停在一个看似随意的地方，但地点是经过精心挑选的——再往前 50 英尺，我们就会掉下悬崖。
这是他的新发射地点。花了一个月时间研究卫星图像、勘察地点和与当地人交谈后，他以相对便宜的价格（50,000 美元）租赁了蛇河两岸的私人土地。他后悔团队需要从 1974 年的原址上游六英里处发射，但这次努力的本质仍然不变：在一个超大的克尼维尔动作玩具上飞越蛇河。
特鲁克斯从 Supervan 跳出来，与一位当地承包商握手，承包商在他卡车的引擎盖上展开了发射塔的计划。两人以蓝图为参考，丈量了距离，并用喷漆在地面上标记出塔架支撑的位置。“几周之内，这里就会看起来完全不同。我们将有一个 86 英尺高的发射坡道朝那个方向，”特鲁克斯说，指向峡谷对面。
与此同时，“大埃德”阵营的项目进展并不顺利。或者根本就没有进展。早在五月份，福克斯广播公司就宣布计划在电视上播放贝克利和特鲁克斯的尝试，该节目被该网络称为“世纪跳跃”。从那时起，贝克利一直在等待福克斯给他一张支票——他要求 400 万美元——然后他和斯滕德才开始建造。他从未收到。该网络在七月下旬取消了该节目；正如一位福克斯发言人言简意赅地解释的那样，“由于制作时间和预算问题，我们决定不再推进‘世纪跳跃’。”
当我打电话给大埃德表示慰问时，他说他不再有机会在 2014 年尝试跳跃了。但明年，请当心。“我们还没结束，”贝克利说。“我们将完成这次跳跃，无论是福克斯作为我们的媒体合作伙伴，还是其他人。”史密斯、戴舍和哈特曼都证实他们也计划明年进行可能的尝试，特别是如果特鲁克斯失败的话。在有人真正征服峡谷之前，冒险界的最高奖项仍然是任何人都可以获得的。
克尼维尔也未能让一家电视台直播他的跳跃。直到发射前，媒体都在批评他的计划不切实际、愚蠢，甚至可能是在自杀。这些说法都有一定道理。但蛇河跳跃也是克尼维尔精神的终极体现，即以最惊险的方式做事，而不是最理性的方式。NASA 让人飞越一条河是件轻而易举的事，但看到一个喷气式厕所的发明者做同样的事情却更具意义。观看 X 游戏中的轻盈摩托车杂技演员做后空翻很有趣——但也许目睹一个超重的 64 岁老人骑着哈雷飞越一排卡车更有惊险刺激。成为一名运动员与成为一名冒险家不同。“那些现在这样做的人很棒，”贝克利说。“我们所做的是跳过可能杀死你的东西。”
在特鲁克斯的发射场地，测量结束后，他和我在峡谷边缘站着。当我们望着峡谷对面的平坦农田（Skycycle 本应在那里着陆）时，他谈到了他最敬仰的两位偶像。斯科特说，鲍勃·特鲁克斯不是一个感情外露的人；“他从没对我说过爱我。”但作为他的儿子，他感到很幸运，并为能传承他的遗产而感到荣幸。“我忍不住想他会非常自豪。”
至于克尼维尔，特鲁克斯说他崇拜他的态度不亚于他的骑术。克尼维尔远非完美。正如传记作者蒙蒂维尔和其他人所指出的，他是个小偷，是个女人，几乎在所有方面，都是个该死的混蛋。但他之所以能激励这么多人，从骑着越野摩托车的孩子到职业特技演员，是有原因的。“克尼维尔就是走出去做了，有时候他会摔倒，”特鲁克斯说。“摔倒了，他就站起来。我认为这就是某种美国精神。”
本文最初发表于 《大众科学》 2014 年 10 月刊。
