五分之一的美国人有残疾，无论是糖尿病还是唐氏综合征，哮喘还是车祸导致的瘫痪。为了充分利用生活，人们总是转向设计。
城市环境是无障碍思维力量的一个例子。诸如人行道上的路缘坡道或地铁站的电梯这样的小选择，就能决定一个坐在轮椅上的人（或者带着婴儿车的家长）是否能够安全地到达目的地——甚至是否能到达。
然而，更私人物品的——我们甚至可能称之为“时尚”的——设计同样重要。获得负担得起的助听器很重要，但如果它们也漂亮呢？手杖和假肢、魔术贴牛仔裤和带腹部开口的连体衣，以便孩子能通过喂食管进食，也是如此。
人们一直与残疾共存（古代战士汉尼拔就失去了一只眼睛）。但矫形器、假肢和其他补偿性工具自古迦太基以来才有所改进——如果你负担得起的话。在这里，我们汇集了历史上一些最著名人物的故事以及他们能够获得的先进工具。
戈特弗里德·冯·贝利辛根的铁手
“格茨”，他并不那么讨人喜欢地被称为，是一个复杂的人。他既是雇佣兵也是诗人（他主要的文学贡献似乎是创造了“舔我的屁股”这句话），在他47年的职业生涯中，他参加了无数军事战役和血腥冲突。在他职业生涯的大部分时间里，他都依赖一只铁质的右臂。
这一切始于1504年的兰茨胡特围城战，当时，根据你问谁，炮火将他的手臂从肘部撕裂，或者他自己不小心用剑砍掉了自己的手臂。23岁的格茨决心继续战斗（并且，可以想象，继续写作），于是委托制作了一个铁质替代品。
第一个替换的手是一个相当典型的五指设计。它在手掌顶部略微弯曲，可以笨拙地抓住剑。但第二只手，是在几年后委托制作的，是一个重大的升级。它不仅可以握住剑，还可以握住马的缰绳，甚至可以握住鹅毛笔的细尖。它机械的手指像人类手指一样，在三个关节处弯曲，越来越紧地抓住手中的物体。这个仿生学的早期杰作陪伴着后来被称为“铁手格茨”的他，度过了他充满杀戮的职业生涯——以及他漫长而平静的退休生活，在那里他创作诗歌，而非战争。
彼得·斯图伊文萨特的木腿
新阿姆斯特丹的最后一任荷兰总督，彼得·斯图伊文萨特的名字（发音为“Sty-va-sent”）至今仍写在新纽约这座城市中。
斯图伊文萨特于1610年出生在荷兰，年轻时加入了荷兰西印度公司。他最初被派往巴西，然后是加勒比地区，在那里，1644年，他的腿被炮弹击碎，随后膝盖以下被截肢。他短暂地返回荷兰休养，但很快就开始制定新计划，他认为失去腿是上帝预示他将成就伟业的征兆。
1645年，他带着一条木制假腿前往北美，据报道，他用银钉镶嵌了这条腿。然后，他在接下来的20年里骚扰印第安人，压制与他不同的宗教，并照料他从母国带来的梨树。
海伦·凯勒的眼球义眼
海伦·凯勒在19个月大的时候，患上了一种危及生命的疾病，可能是脑膜炎或猩红热，这使她失明失聪。随着她的成长，她使用自制的手语进行交流（并最终使用盲文、美国手语和英文字母），通过脚步声辨认家人，并用手触摸别人的嘴唇来阅读。成年后，她写了十几本书，并成为妇女参政权和工人权利的国际倡导者。
仔细查看凯勒一生的照片，细心的观众会注意到她被描绘的方式发生了一个微妙的变化。在她年轻的时候，凯勒的照片大多是侧面，这是为了隐藏她的左眼。但在后来的照片中，凯勒则直接面向镜头，露出了引人注目的蓝眼睛。不同之处在于眼球义眼，这是凯勒成年后植入的。
这种假肢可以追溯到几千年前。一位古伊朗妇女于公元前2900年被埋葬，她的眼睛由沥青膏制成，外面涂有黄金，看起来像太阳的光线。凯勒则使用了玻璃球。如今，大多数人造眼球都是一个带有瞳孔、视网膜甚至一些毛细血管的丙烯酸凸片，整个装置放置在眼窝植入物之上。通常，这些装置在医学上并非必需。例如，说唱歌手 Fetty Wap 就决定停止使用他的义眼。但许多人仍然出于美观和舒适的考虑选择它们。另一些人，如玻璃艺术家达尔·奇胡利，则选择眼罩。
富兰克林·D·罗斯福的腿部支架和拐杖
许多美国总统都有残疾。比尔·克林顿佩戴助听器，伍德罗·威尔逊患有阅读障碍。西奥多·罗斯福在第二个任期开始时因一场拳击比赛失明，而德怀特·艾森豪威尔在白宫期间经历了数次心脏病发作和中风，其中一次导致了失语症，一种使说话困难的脑损伤。詹姆斯·麦迪逊，一位开国元勋，患有现在被认为是癫痫的疾病。但也许最与残疾人权利联系在一起的总统是富兰克林·德拉诺·罗斯福。
罗斯福在39岁时被诊断出患有脊髓灰质炎。结果是截瘫——从腹部、骨盆到腿部都无法移动。他配备了全腿特制支架，使他能够站立。为了保持直立，他还需要一根拐杖。当与家人或白宫助手的胳膊结合使用时，拐杖和支架使他能够转动臀部向前，并给人一种在公众行走（他认为这对于维持其政治合法性很重要）的错觉。媒体也对此有所配合；报纸和杂志摄影师同意不以显示他身体残疾的方式拍摄他。特工们被指示骚扰不听话的摄影师，并销毁任何与政府宣传相悖的照片。
尽管如此，罗斯福成年后的大部分时间里，他都坐着一辆定制的轮椅四处活动，这实际上是一把经过改装、装有轮子但尺寸很窄的餐椅。
弗里达·卡罗的石膏紧身胸衣
在一次快速的草图中，弗里达·卡罗想象自己穿着一件透明的连衣裙。在传统墨西哥服装的轮廓之下，她露出了支撑她上半身坚硬的紧身胸衣，一条从肚脐延伸到颈部的金属带，暴露的阴毛，以及攀爬在她腿上的蝴蝶。“外观具有欺骗性，”她在下面写道。
卡罗六岁时患上了脊髓灰质炎。这导致她的右腿比左腿短且虚弱。然后，在她18岁时，在学习成为一名医生期间，一辆木制巴士与一辆电车相撞，一根铁栏杆穿透了她的骨盆。她的双腿、几根肋骨和锁骨也骨折了；三节椎骨移位。这次事故让她卧床多年，也正是这次事故让她成为了一名艺术家。她在病床上拿起画笔，对着镜子作画。
尽管她后来游历甚广，卡罗在出行时仍然需要支撑。在1940年至1954年间，她使用了28件不同的紧身胸衣，没有一件似乎真正舒适。有些是用钢制作的，但有些是用石膏制作的，她还在上面画了锤子和镰刀（她是一位公开的共产主义者）和紧实的胎儿（这次事故使她无法生育）。
这不是卡罗用来增强身体的唯一装置。1953年，医生截去了她右腿膝盖以上的部分。她的假肢——以及一些绝对令人惊叹的厚底鞋——是布鲁克林博物馆展览“弗里达·卡罗：外观具有欺骗性”的一部分，该展览讲述了她的生活和艺术。策展人之一凯瑟琳·莫里斯（Catherine Morris）通过电子邮件告诉《PopSci》，展览的目标之一是揭示卡罗复杂的全部面貌。
“她常常被描绘成一个受害者——被里维拉、被她的残疾、被她没有孩子所伤害。卡罗的复杂性就是她的力量，她的生活经历驱动着她的艺术，”莫里斯通过电子邮件写道。“我还认为，认识到通常健全的人常常想相信那些有残疾的人克服了他们——他们的‘人性’ somehow 超越了残疾。卡罗从未克服她的残疾，事实上她因残疾而去世，但她创作的作品和她生活的方式完全与她作为残疾人的经历紧密相连。”
斯蒂芬·霍金的轮椅
与富兰克林·罗斯福一样，斯蒂芬·霍金也有一辆定制的轮椅。已故的理论物理学家于1963年，21岁时被诊断出患有肌萎缩性侧索硬化症，也称为ALS或卢伽雷氏症，这种疾病逐渐使他瘫痪。起初他只使用拐杖，但最终需要轮椅。这使得他写字和说话越来越困难。
霍金曾有一段时间用眉毛回应拼写卡片，通过细微的上下移动来选择字母和单词。但在1986年，他首次使用了Equalizer电脑程序，该程序允许他按下开关来选择单词或短语。他的朋友们将一台电脑连接到他的轮椅上，这样他就可以随身携带这个机器人翻译器。随着他失去使用双手的能力，他开始用脸颊来控制。虽然软件多年来更新了许多次，但其基本机制帮助霍金一直沟通到2018年去世。
