我们位于珠穆朗玛峰近 28,000 英尺的高度，来回踱步，试图抵御冻伤，当时气温接近零下 22 华氏度，我们的钻头电池冷得无法工作。我们想安装有史以来最高的自动化气象站的雄心似乎注定要失败。
这是我们近两个月考察的尾声，考察的目的是对 29,000 英尺高的珠穆朗玛峰进行一项雄心勃勃的科学调查。我是一名气候科学家，专攻极端环境，我和贝克·佩里（Appalachian State University 的地理学家）一起，正试图安装世界上最高的自动化气象站。
数周的疾病困扰着这次考察（从腹泻到全面的 A 型流感），但我们迄今为止是成功的。我们已经安装了四个站点，包括珠穆朗玛峰大本营（17,000 英尺）和二号营地（21,000 英尺）——高耸于臭名昭著的昆布冰川之上。
前一天，我们庆祝了在海拔近 26,000 英尺的四号营地附近安装了世界上最高的运行中的自动化气象站。之前只有一支意大利科学家团队曾在此高度部署过设备。
然而，任何庆祝都短暂地结束了。
我们利用一天剩下的时间进食、融雪和睡觉，在午夜前挤出了大约两个小时的睡眠，然后从四号营地出发。我们决心尽可能将最后一个站点靠近山顶，以捕捉“死亡地带”（海拔 26,000 英尺以上）稀薄空气中天气状况的首次连续测量数据。
这些数据增加了我们对地球上可能存在的气候的理解。我们是否会发现地球上最强的近地表风？在那里，在冬季风暴期间，究竟有多冷、缺氧？人类理论上能否在这种条件下生存？除了这些前沿气象学和对极端环境下的生活的洞察，该站点的数据还有助于改善山上的天气预报，希望使珠穆朗玛峰的攀登者不那么容易受到极端事件带来的致命意外。
在附近 Phortse 村一支超人般的夏尔巴团队的带领下——他们携带了拆卸好的气象站、其他科学设备以及常规的攀登装备——我们从四号营地进展顺利，攀登速度比我们整个考察过程中都要快。然而，气氛很紧张。
海拔 26,000 英尺以上，失败的空间很小，而 2019 年春季的攀登季节为我们脆弱性提供了太多提醒。不利的天气将创纪录数量的登山者集中在几天内进行冲顶尝试，使得山脉的部分区域异常拥挤。令人悲伤的是，比正常情况下更多的登山者再也没有活着回来。
阅读更多： 珠穆朗玛峰：16 天内 11 名登山者死亡——我们应该如何处理山上的遗体？
这些人群也影响了我们的考察。
在朝着山顶稳步前进约三个小时后，我们遇到了排在前面、所有人都系在绳索上的登山者队伍的末尾。我们的速度减半。手脚开始变冷。对冻伤的恐惧与日俱增。又经过数小时的缓慢移动，集体的沮丧感显而易见。我们的首席夏尔巴（Panuru）——一位经验丰富、成功登顶珠穆朗玛峰 14 次的魅力领袖——宣布我们必须重新评估我们的选择。于是，在那里，在珠穆朗玛峰的“阳台”（27,600 英尺），我们从队伍后面脱离出来，找到了安装气象站的位置。
继续往上攀登将是一场危险的、与概率作对的赌博。我们的考察并非典型的攀登考察：我们需要在山顶进行数小时的工作，而且考虑到缓慢的进展，我们的氧气供应很可能不足以支撑往返行程。
我们的夏尔巴团队在阳台立刻行动起来。他们在过去两个月里一直与我们一起为这一刻进行训练。对 Baker 和我来说，这代表了近八个月准备工作的顶点。
当我们需要的钻头（用于将气象站固定在岩石上）拒绝启动时，我们感到绝望。
最终，正是依靠我们最保暖的夏尔巴持续的体温，电池才得以升温，使钻孔和安装得以开始。
夏尔巴们非常了不起：他们一生都在高海拔地区生活，这意味着他们在低氧环境中反应更快，更强壮，手部更能忍受寒冷。正是因为他们的努力，我们才成功地通过安装这座气象站开创了新纪录——其高度比之前任何设备都要高出近半公里。
现在安全返回海平面后，Baker 和我一直在饶有兴趣地关注着近乎实时、通过卫星传输的天气数据。我们已经看到了四号营地附近的风速相当于 2 级飓风——而这通常是天气稳定的时期。
这些气象站之所以能承受如此剧烈的风力，归功于副热带急流——一股高速气流的高空带，它影响着北半球大片区域的天气。将气象站放置在如此高的高度，科学家们现在可以直接监测急流并从中了解更多信息。而且，由于它位于相对常走的珠穆朗玛峰上，过往的登山者和夏尔巴人可能能够帮助进行维护。
如果新的气象站能够足够长地承受极端条件，我们希望它们也能让我们更全面地了解喜马拉雅高海拔气候，包括它可能如何变化。这是紧急的，因为正是这里，冰川——为数亿人提供淡水资源的源头——正在消退，随着我们对气候理解的加深，我们也提高了预测未来变化（和挑战）的能力。
当然，还有很多工作要做，需要更多的监测来理解地球山脉气候的空间多样性及其变化速度。在高海拔地区安装气象站既困难又危险，但现在的风险非常高。因此，作为科学家，我们必须接受挑战，继续向上攀登。
Tom Matthews 是拉夫堡大学的气候科学讲师。这篇文章最初发表在The Conversation。
