死亡谷国家公园 荒凉得令人惊叹。被岩石和碎石覆盖的土壤山坡，让位于干涸的河床和贫瘠的盐碱滩，空气在无情的阳光下闪烁。作为美国本土48个州中最大的公园，它拥有美国最低的海拔点——几乎低于海平面300英尺——并且曾创下全球高温纪录。这里是一个似乎与生命完全相反的地方，绝不是你会期望发现繁盛野生驴群的地方。
然而，死亡谷里有成千上万头驴，它们大多聚集在天然泉水和公园建筑周围。
驴——也被称为野驴、非洲野驴或Equus africanus asinus——是公园里体型最大的动物。它们也是相对晚来的，于19世纪被引入。它们的数量已经繁盛到被国家公园管理局视为“公害”的程度，因为它们破坏稀缺的水源和植被资源，破坏河岸环境，挤占了本土物种的生存空间。
“它们基本上没有天敌，也没有疾病，所以它们的数量持续呈指数级增长，”公园前资源主管Josh Hoines说。年增长率“20%真的算是我们看到的 published数据的低端了。”
乍一看，驴的问题似乎是“入侵生物学”的一个明确的例子，这是一个关注非本地物种破坏性影响的保护学子学科——从破坏岛屿生态系统的猫和老鼠，到堵塞内陆水道的亚洲鲤鱼和斑马贻贝。但对于在悉尼科技大学研究其生态影响的生物学家Erick Lundgren来说，死亡谷的驴代表了一个关于韧性和潜在适应性的非凡案例，并且是关于新生态系统如何在我们眼皮底下演变的一个更复杂的争论的一部分。
“我认为，通过关注保护顶级捕食者和景观连通性，而不是试图时光倒流并移除野生驴，我们可以取得更好的结果，”他说。
曾经，驴被认为是不可或缺的。在19世纪末，采矿小镇遍布西南部，从加州死亡谷等地开采矿产。在内燃机缺席的情况下，需要有东西来帮助研磨岩石和运输物资，驴成为了重要的劳动力。但随着矿脉枯竭和矿山关闭，矿工们将它们放归荒漠。
20世纪30年代，死亡谷国家纪念地的管理者——公园的前身——开始捕捉和屠杀驴，并在数量尤其庞大时全面开展清除工作。尽管1971年的一项联邦法律禁止猎杀野马和驴，并为土地管理局划拨了土地用于两者，但死亡谷和其他联邦公园一直在努力将它们的数量控制在最低水平。
2002年，公园采纳了一项管理计划，目标是通过与“和平谷驴救援组织”等非营利组织合作，最终清除所有驴。上次围捕是在2005年。据公园生物学家Allison Ainsworth称，此后公园里的驴数量已上升到估计的3000头。
“我们永远都会有驴，”Ainsworth说。“公园里没有围栏，我们被土地管理局管理的区域包围，这些区域根据法律要求管理野马和驴的数量密度。”
同时，她补充道，“死亡谷是一个国家公园，我们有责任保护本土物种，而驴与它们争夺有限的资源。”
“入侵生物学”一书的作者Mark A. Davis说，这种论调在关于外来物种的讨论中很普遍。“非本地物种迫使我们开始决定我们想要什么样的生态系统，以及我们的价值观是什么，”他说。“它们并不是从某种坚不可摧的[环境]真理中发生的改变，而且像它们那样行事并不科学。‘健康’或‘不健康’通常只是意味着‘可取或不可取’，我们应该坦诚这一点。”
Lundgren说，从一开始，关于西南部驴的科学文献就假定它们是不可取的，并强调了它们造成的损害。驴往往在干涸的河床里挖出一组组水井，有些深达五英尺，以获取地下水。Lundgren说，这些水井的照片被用作驴产生负面影响的证据。但据他所知，在死亡谷挖井行为及其影响从未进行过正式的科学研究。
Lundgren于2012年开始注意到挖井行为，并于2015年开始积极研究。最初由亚利桑那州立大学提供的小额资助，Lundgren通过众筹筹集了4600美元，用于购买跟踪相机，他和本科生开始在亚利桑那州的Bill Williams River等野外地点放置它们。他们的发现表明，废弃的驴井为西南部的关键树种——棉白杨和柳树——提供了萌发苗圃，并为本土两栖动物、昆虫和哺乳动物提供了水源。
2018年，Lundgren将注意力转向死亡谷。与亚利桑那州沙漠中季节性的河床不同，死亡谷的大部分水源是从泥土山坡渗出的，滋养着山坡上茂密的植被。由此产生的泉水是“奇怪而神奇的地方，”他说，那里孤零零的浓密柳树和香蒲林，通往被觅食的驴开辟的灌木丛的小径。到目前为止，他的相机捕捉到了迁徙和留鸟、野猫、土狼和狐狸在水井处饮水。
“你去这些地方，唯一的地表水就是野生驴挖掘出来的，它们挖开泥土和植被形成水池，”Lundgren说。“在许多这些景观中，这确实是唯一的水源。所以我的第一个问题是：当你移走维持这些水井的动物时，会发生什么？”
一个可能的答案在于内华达州阿什草甸国家野生动物保护区（一个死亡谷边缘的沙漠湿地保护区）的地表泉水，那里大部分驴在20世纪90年代被清除。“[泉水]持续存在的一个要求是某种程度的干扰，”新墨西哥大学的生物学家Astrid Kodric-Brown说。她说，这种干扰最初可能来自更新世哺乳动物，后来来自印第安人的管理。“外来”食草动物如驴似乎确保了泉水保持开放，她说，尽管这对整个生态系统来说，它们停留时间太长并不健康。
根据Kodric-Brown的研究，在驴被清除后，泉水迅速被快速生长的香蒲和芦苇覆盖，破坏了濒危本土鱼类的开放水域栖息地。因此，Lundgren说，“那里的土地管理者去手动清除野生植被，做着驴本来免费做的事情。”
Davis说，这种意想不到的后果在保护地管理中很常见，而环境损害的责任往往被归咎于非本地物种，而不是生态系统中可能出现的其他因素，比如缺乏捕食者。
Lundgren认为，捕食是驴生态学中一个被低估的方面。几篇 出版物将驴数量的增长直接与出生率挂钩，但没有记录有多少幼驹实际存活到成年。“关于马和驴的10项同行评审的人口统计学研究中，只有3项提到了系统中是否存在捕食者，”Lundgren说。“捕食缺失的假设没有经过明确的检验就被普遍接受了。”
在2018年和2019年两个在Willow Canyon和Mesquite Spring等死亡谷野外地点进行监测的野外季节中，Lundgren说他在河岸植被中发现了大量捕食证据：约33具驴的尸体，其中一半被他认为是无可辩驳的山狮捕杀。（另一半则不太确定，但都靠近狮子的粪便和足迹。）
他补充说，一些山狮的路径上含有两三头驴的骨骼，而生长季节里泉边茂密的植被可能隐藏着更多的残骸。Lundgren认为，虽然这样的捕杀可能只归因于几只狮子，但它们也可能是一个信号，表明狮子种群正在适应捕食生态系统中最大的可用猎物，这将为驴的数量提供自然制约。一些研究表明，高水平的山狮捕食在一定程度上 能够 抑制一些野马群的数量增长。
Lundgren指出，为了让这种对驴的自然制约起作用，狮子种群必须健康。他补充说，在内华达州一些驴的数量正在飙升的地区，山狮在达到一定年龄后会被射杀，以保护大角羊或牲畜，这意味着幼狮通常没有机会接触更具挑战性的猎物。留下的年轻且缺乏经验的狮子很难捕食野驴。此外，公园里的驴群倾向于通过聚集在人类活动频繁的地区周围来保护自己，而狮子往往会避开这些地区。Lundgren说，所有这些因素都让人觉得驴似乎没有天敌，但实际上却指向一个更复杂的动态。
有可能，一些在野驴身上被诟病的行为——例如挖井——可能在北美更新世的马、骆驼和犀牛身上就已经存在，它们在欧洲人将偶蹄类重新引入西部之前就灭绝了。2017年，Lundgren和几位同事发表了一篇论文争辩说，外来动物（包括驴）正在填补冰河时代灭绝留下的生态系统中重要的角色。Lundgren说：“我们正在考察一个大型动物已经被人类消灭的系统。他认为，将大型动物重新引入现代生态系统会以我们不习惯的方式改变它们，而其中一些变化“实际上是对这个世界1500万年以来本来面貌的恢复。”
美国地质调查局的研究生物学家Erik Beever曾研究过莫哈韦沙漠中驴和牛的移除对长期的影响。他说：“像死亡谷这样的地方是生产力极低的系统，水和草料都非常有限。”他表示，虽然他对明年即将发布的Lundgren的研究结果感兴趣，但他也在谨慎地将其归因于驴的存在。“我认为，从整体上看待这个问题——这个系统的相对较低的恢复力应该与[驴提供的]收益进行衡量。正如几乎所有生物学问题一样，这非常依赖于具体情况，所以它们在某些年份可能比其他年份更有帮助。”
换句话说，这是一个复杂的问题，Lundgren认为需要深入研究。毫无疑问，驴正在对死亡谷的生态系统产生直接影响，并且它们是在一种将任何影响都视为问题的管理模式下进行的。他的问题是，是否有替代的管理驴种群的方法，而无需围捕过剩的动物。（公园下一轮的捕捉和领养，将再次与和平谷驴救援组织合作，将于本月举行。）
Lundgren说：“这是一个讲述大自然活力、悠久历史和生态变迁的有趣故事的机会，而不是我们脑海中存在的简单化的黑白故事。”“我认为，这些生物在这个新系统中相互进化和相互适应的想法是如此有趣和美丽，并且比需要保护的脆弱的本地空间更能代表一个乐观的自然图景。”
Asher Elbein是一位居住在德克萨斯州奥斯汀的作家。他的作品曾出现在《牛津美国人》、《德州观察家》和《南方比特》等刊物上。
这篇文章最初发布在Undark上。
