今年夏天，亚历克斯·克莱门茨将再次从森林茂密的肯塔基州前往俄勒冈州本德市郊外的平坦沙漠地带。在那里，他和他的同事们将在Mesoloft公司进行大约一周的工作，根据逝者及其家属的意愿，将人类的骨灰发射到地球高空。
自2014年成立以来，Mesoloft公司——美国不断涌现的死亡服务初创企业之一——已将数百磅的人类骨灰送往地球数英里高空。这或许听起来是一种不同寻常的纪念方式，但在死亡领域，“不同寻常”正变得越来越普遍。“这个行业正在发生翻天覆地的变化，”克莱门茨说，他是一名机械工程师，也是Mesoloft公司的运营主管。“我认为人们已经厌倦了被埋在地下的木盒里。”
几十年前，例如，火葬在美国至少是完全禁忌的。1980年，不到10%的美国人选择火葬。但2015年标志着美国人首次选择火葬的人数超过了土葬，火葬率持续增长。与此同时，美国全国殡葬协会指出，绿色葬礼（旨在最大限度地减少污染物，包括防腐剂中的甲醛和棺材制造产生的二氧化碳）正在兴起。此外，该协会报告称，越来越多的人提前规划自己的葬礼（而不是将决定留给亲人），这或许也能解释为何个性化服务的兴起。
虽然久经考验的纪念逝者的方式肯定会继续存在，但不断发展的技术似乎为个性化提供了无限的可能性。即使这些替代方案不能让死亡变得有趣，但它们至少可以减轻死亡带来的压力。
“互联网为每个人寻找他们想要的东西提供了一个平台，”克莱门茨说。“以前，如果你住在肯塔基州的一个小镇，你只能选择镇上的两家殡仪馆。”但现在不是了。他表示，万维网“为个性化提供了更多对个人而言意义重大的机会。”你甚至可以在Pinterest上搜索葬礼创意，就像搜索生日聚会或婚礼一样。
Mesoloft就是其中一个选项。该公司的气球系统起价约为每次发射4500美元，可将一个包裹送至距地球约15英里的高空。这还不是外太空（至少不是根据卡门线定义的，卡门线是衡量太空起点的一个标准），但已经很高了。
当包裹到达约80,000英尺的高度时，一个由名为Arduino的开源微型计算机驱动的小型机器人会触发释放其中的骨灰（cremains是火化后的遗体的常用术语）。据克莱门茨介绍，无害的骨灰会在急流中盘旋，在发射后数年内飘向远方。气球上安装的摄像头会记录整个过程；在气球下降到地面后，Mesoloft团队会通过GPS追踪气球，并为家属提供所发生的一切的视频记录。客户包括航空或太空爱好者的家属，以及希望他们的遗体能够重新融入地球自然循环的“新时代”思想者。
更往南，在阿拉巴马州，Holy Smoke公司找到了另一种处理骨灰的创意方式：定制子弹。Thad Holmes和他的商业伙伴Clem Parnell共同创办了这家公司，他表示，这个想法（就像许多死亡服务初创企业一样）源于对现有葬礼选择的不满。“一场标准葬礼的所有费用，你得花1万到2万美元甚至更多，”Holmes说。但好的选择似乎很少——直到Holmes的伙伴说他想把他的骨灰装进“火鸡枪的霰弹枪弹壳里”。
“我说，‘什么？’” Holmes回忆道。于是Holy Smoke公司应运而生。
如今，客户可以寄给Holmes和Parnell 1磅骨灰（这是总骨灰量的一小部分，通常总共有5到7磅），两到四周后，他们会收到250发霰弹枪弹药、120发手枪弹药或100发步枪弹药。这些功能齐全的纪念子弹的起价约为1050美元，但Holmes提醒说，“如果你想把骨灰装进烟花里，那大概要花3000美元。”
“我们想强调的是，人们需要哀悼，”Holmes说。“但在哀悼之后，[就该]庆祝生活了。我希望他们能开派对，打飞碟或者去打斑鸠，因为我就是这样生活的。”
当然，Holy Smoke和Mesoloft并不适合所有人。但大众吸引力并不是重点。骨灰瓮、棺材和其他丧葬用品以前看起来都差不多——都是为了在艰难时期符合共同的社会品味标准而制造的。但现在人们可以购买任何让他们觉得合适的来世附属品。经典的花岗岩墓碑现在可以显示一个内置的QR码，连接实体和数字纪念。而定制的棺材，设计成看起来像巧克力盒子（或任何其他东西），可以轻松在线订购并快速打印。越来越多的人似乎认为，如果你能梦想出来，现代技术意味着你很可能可以带着它一起入土。
