安妮·霍滕斯·克劳福德（Annie Hortense Crawford）的死亡是一场漫长而戏剧性的事件。根据她刊登在《加州民主报》（California Democrat）——服务于密苏里州加利福尼亚市的地方报纸——上的头版讣告，克劳福德夫人的离世始于她1930年去世前整整一周。起初，她的手感到剧烈疼痛。随后，一种缓慢蔓延的虚弱感席卷了她的全身。“她整天整夜都在病情恶化，”报纸报道说，“直到最后时刻到来。”
很容易想象，我的曾曾曾祖母（克劳福德就是她）是被某种惊天动地的疾病击垮的。但现实却并非如此：克劳福德死于一根木刺。
近90年后读到她病情迅速恶化的细节，我被她死亡的历史性——对今天的美国人来说几乎是难以置信的——所震惊，并开始探究为什么人们不再死于木刺。在此过程中，我发现她死亡的特殊之处实际上也并非那么特殊。事实上，除非我们改变与抗生素的关系，否则死于木刺的情况可能会再次变得熟悉。
克劳福德出生于1860年，当时许多西方人仍然将疾病归咎于瘴气——污浊的空气——或者体液（如血液和胆汁）的不平衡。医生们，就像自古希腊时代以来一样，用新鲜空气、休息，甚至放血来治疗各种各样的疾病。因此，毫不奇怪，那个时代的大多数人都死于感染，而许多如今被认为是可治愈的疾病却夺走了成千上万人的生命。
“我们对被称为‘败血症’的东西以及我们现在认识到的传染病存在着巨大的误解，”马尼托巴大学医生兼脓毒症专家杜安·J·芬克（Duane J. Funk）说道。但在克劳福德的一生中，富有进取精神的研究人员推动了科学实践的巨大转变，最重要的是，改变了我们对感染的看法。
19世纪50年代末，法国科学家和微生物学之父路易·巴斯德（Louis Pasteur）着手驳斥自然发生论的普遍理论。当时，许多人认为腐败的病原体——使面包发霉或桃子腐烂的东西——是凭空在面包或桃子本身中产生的。通过证明微生物来自外部——它们“感染”身体——巴斯德确立了传染病的基本机制。他随后开发了最早的巴氏消毒技术，以及狂犬病和炭疽病的疫苗。
其他科学家随后试图验证和扩展巴斯德的观点。尽管起初受到嘲笑，但充满好奇心的外科医生约瑟夫·李斯特（Joseph Lister）最终证明了，在伤口上正确使用羧酸具有消毒作用，并挽救了生命。1890年，德国医生罗伯特·科赫（Robert Koch）发表了他统一的“细菌致病理论”。科赫的公理取代了瘴气理论，细菌致病理论至今仍是传染病的主要解释。
当一根木刺在1930年3月刺入克劳福德的拇指时，科学家们已经知道，肉眼看不见的小微生物可以侵入人体并肆虐，直到宿主康复，或者更常见的是，死亡。这些病菌，无论它们是什么，都会引起从霍乱等食源性疾病到梅毒等性传播疾病的所有问题。它们也是导致克劳福德死亡的疾病——败血症——的原因。
但仅仅因为当时的医生可能理解了我祖先拇指中正在进行的生物战争，并不意味着他们能够治愈克劳福德的病痛。需要一项霉菌方面的发现——以及随后的十多年研究——之后，人们才能对传染病做些什么。
木刺本身并不致命。水泡、划伤或其他看似表面的皮肤创伤也并非如此。但这些微小的损伤为更致命的东西提供了进入我们本已封闭的身体的途径：有害细菌，如金黄色葡萄球菌或A组链球菌。有时，这些微小的入侵者会造成严重破坏，导致人们出现败血症，也就是我们今天所说的脓毒症。
尽管每年仍有数千人死于脓毒症，但许多美国人认为自己不会遭受此类疾病的侵扰。芬克说，这可能是因为，从统计学上看，人们对死于木刺的易感性并不高，而且从来没有真正过。“我每隔一两天都会刮胡子时受伤，”芬克说。“问题是，为什么有些会感染，有些则不会？”
他说，答案始于皮肤。“一旦你受伤或被刺伤，立刻就会开始一场战斗，”芬克说。首先，血液凝固因子会迅速聚集到受影响的部位。这不仅能阻止人失血过多；它还能充当生物学的吊桥，抵御任何潜在的入侵者。在某些情况下，受感染的部位可能根本就没有有害细菌。但如果存在，免疫系统就已经准备好了。它会部署白巨噬细胞，就像身体里的“吸尘器”，吞噬任何污垢、细菌或其他异物。“细菌无处不在，”芬克说。“但99%的情况下，我们的免疫系统在预防感染方面表现出色。”
然而，非常年幼、年长和体弱的人抵抗能力较弱。对某些疾病的遗传易感性、给定细菌或病毒的攻击性以及其他情况也会影响疾病的进展。克劳福德，在去世时70岁，就属于这一脆弱人群。感染性病原体——如金黄色葡萄球菌——能够突破克劳福德随着年龄增长而减弱的天然防御，并进入她的血液。
芬克说，由于人体内热带般的高温，感染很可能从那里迅速扩散。“其中一些细菌的倍增时间是八到二十分钟，”他说。“有两个（微生物），然后是四个，八个，十六个——你自己算算。用不了多久，你的系统里就会有数百万到数十亿的细菌在漂浮。”但它们不仅仅是漂浮。分裂使细菌变得饥饿，因此它们急切地将克劳福德的心脏、肺、肝脏和其他器官当作食物。在没有医疗干预的情况下，她的身体不堪重负。她的血压很可能突然下降。在没有适当医疗干预的情况下，她就去世了。
数千年来，脓毒症患者的命运基本已被注定。但这种情况在1928年开始发生转变，当时苏格兰科学家亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）发现了青霉素，这是世界上第一种抗生素。就在克劳福德去世前两年，弗莱明正在研究一种金黄色葡萄球菌的实验室培养物，而金黄色葡萄球菌恰好是引起脓毒症的两种主要病原体之一。他注意到在实验室样本上有一条清晰可见的“抑制晕”——细菌无法越过的界线。一种蓝绿色霉菌污染了样本并抑制了细菌生长。弗莱明最初的实验被毁了，但这次意外却给了他一个前所未有的机会。
在分离出霉菌后，弗莱明发现他手上的是相对常见的真菌青霉菌（Penicillium notatum）。这种霉菌在潮湿环境中生长旺盛，很容易侵染受潮的建筑。当它在空气中传播时，会引起人类过敏反应。但当它被合成为一种对抗细菌的药物时，弗莱明意识到这种浑浊的生长物可以挽救成千上万人的生命。唯一的问题是：它无法被合成。
十年间，弗莱明试图说服化学家和制造商帮助他将他的真菌发现转化为大众市场产品，但均告失败，他深知生命正因此而被不必要地消耗于感染中。直到第二次世界大战，青霉素才作为一种真正的治疗方法出现。1941年，美国农业部（USDA）的科学家分离出了产量更高的霉菌菌株，并用它们成功治疗了1942年波士顿椰林夜总会火灾的烧伤患者。与此同时，制药公司辉瑞（Pfizer）的研究人员完善了一种深层发酵系统，该系统能够大规模生产高质量的青霉素，使其最终得以普及。
自问世以来的70多年里，青霉素拯救了数百万人的生命，而后续的抗生素又拯救了更多人。“我认为医学上最伟大的进步之一是抗生素的开发，它让许多疾病‘不复存在’，”芬克说。如今，当一个不幸的美国人被感染的木刺困扰或濒临脓毒症时，这些药物几乎肯定会使他们免于我曾曾曾祖母的命运。
但芬克说，即使有了现代医学，克劳福德可能也无法恢复。美国疾病控制与预防中心（CDC）估计，每年有150万美国人患上脓毒症。无论是像克劳福德那样由木刺引起，还是更常见的医院获得性感染，脓毒症每年仍导致约25万美国人死亡。不仅抗生素可能会失效——而且越来越明显的是，它们本身就会带来问题。
尽管青霉素仍被誉为神奇药物，但到1942年，科学家们突然意识到一种可怕的可能性：耐抗生素的超级细菌。在青霉素终于大规模生产和投入使用仅仅几个月后，研究人员报告了耐青霉素细菌的存在。“通过在很长一段时间内将该生物体在越来越高的青霉素浓度下培养，有可能使其对青霉素产生耐药性，”查尔斯·H·拉梅尔坎普（Charles H. Rammelkamp）及其同事当时写道。
这些早期科学家的最大恐惧后来得到了实现。如今，每年至少有200万美国人感染耐抗生素的感染。约有2.3万人因此死亡。抗生素虽然拯救了数千人的生命，但也缓慢地筛选出了更强大的细菌。一轮青霉素治疗可能会杀死体内99.9%的有害细菌，但那些存活下来的少数细菌比平均水平更强壮，现在它们可以肆意繁殖。在适当的环境下——比如ICU患者虚弱的免疫系统——本已令人担忧的金黄色葡萄球菌可以转变为耐甲氧西林金黄色葡萄球菌，也就是我们常说的MRSA。
根据CDC的一份报告，2011年，约有72万美国人在医院感染了疾病。在医院死亡的人中，每三人就有一人死于脓毒症。尽管医生们正在努力推行新的方案来降低超级细菌的风险，例如最大限度地减少使用可能引起肺炎的呼吸机，并仔细根据特定细菌量身定制治疗方案，但要重新控制这些病原体仍然很困难。
尽管人们的意识不断提高，医生仍在过度开具抗生素，患者也常常在未完成疗程的情况下就擅自停药。与此同时，畜牧业消耗了美国70%的抗生素，以保持动物健康——同时却在滋生耐抗生素的肉类、土壤，甚至农民。英国2014年的一份报告预测，到2050年，每年将有1000万人死于抗生素耐药性。尽管专家们仍在争论抗生素耐药性带来的即将到来的死亡潮，但有一点是明确的：在2018年，人们很少会死于木刺，但在2080年，情况看起来会有些不同。
在仔细研究抗生素耐药性报告时，我回想起一本我曾读过的反乌托邦小说《第11号站》（Station Eleven），作者是艾米莉·圣约翰·曼德尔（Emily St. John Mandel）。书中，主人公之一描述她哥哥的死是“一种在旧世界绝不可能发生的愚蠢的死亡。他踩到了一根钉子，死于感染。”虽然《第11号站》是虚构作品，但我第一次读到这句话时，脊背一阵发凉。我曾曾曾祖母极其真实的讣告（“伤口如此微不足道，以至于她毫不在意……直到最后时刻到来”）给了我同样的感受。阅读克劳福德死亡的详细记载，我忍不住认为，这个崭新的世界看起来很像她离开的那个旧世界。
