我们可能会通过此页面上的产品获得收入，并参与联盟营销计划。了解更多›
你从未见过像《魔女少女》这样的游戏——除非你是一个有闲钱的弹珠台狂热爱好者，否则你可能永远也见不到。这台机器售价 16,000 美元，大多数都属于私人收藏。它的艺术作品均为定制，由著名的弹珠台艺术家创作和绘制，而非复制粘贴自电视或电影。在你的手指触碰到拍球杆之前，你就会被迷幻的音乐和闪烁的灯光所吸引。游戏台面——球在上面滚动的表面——承诺着更多的奇幻体验，这主要归功于一群隐藏的磁铁，它们用无形的手操纵着球：比如机器中间的升降平台，让你可以通过磁力拍球杆来规划一个小游戏。又比如一个名为 The Janx 的精灵般的人物，他承诺通过其极性魔力抓住一个失控的球，以免它滑落。甚至还有一个悬浮舱，可以将球吸离游戏台面并使其悬浮在空中。当然，这应该是这样的。
问题是，这些机器实际上都无法正常工作——至少不像它们的创作者 John Popadiuk 最初承诺的那样。他是一位著名的游戏设计师，其职业生涯可以追溯到一些最大的弹珠台制造商。2011 年，他宣布将创造一款真正独特的游戏机，挑战游戏玩法和价格的极限。认真的弹珠台爱好者们纷纷抓住机会想要拥有其中一台。
如今，市面上有大约二十几台《魔女少女》机器。确切的数量取决于你问谁，以及是否算上原型机。但毫无疑问的是，愤怒的客户和法律诉讼却比机器本身还多。
“我对我的工作感到自豪，” Popadiuk 在一次电话采访中说，他当时身在加拿大的母亲家中。“我不为花了这么长时间和毁了我的事业感到自豪。但，我对我的工作感到自豪。”
前所未见
Papadiuk 在 70 年代长大，和那个时代的许多孩子一样，他是一名狂热的弹珠台爱好者。14 岁那年，他结识了 Bally Pinball 的首席设计师 Norm Clark，Bally Pinball 在当时是主要的制造商。“他会寄给我宣传册之类的东西，” Papadiuk 回忆道，“但他犯了一个错误，邀请我来芝加哥参观他们的新弹珠台工厂。我基本上就赖在那里不走了，对他说你必须雇佣我。” Popadiuk 于 1980 年 18 岁时开始在 Bally 工作，帮助开发原型游戏。
他在 Bally 工作了十多年，即使在 1988 年公司及其姊妹品牌 Midway 被 Williams Electronics 收购后也是如此。他于 1993 年全职回归，并在 Williams 度过了扎实的 7 年，期间创作了他认为是他最好的作品。作为设计师，Popadiuk 负责机器的创意愿景。他是玩家与使机器运转的艺术家和工程师之间的桥梁。他是一个想法丰富的人，了解游戏的技术方面，但更擅长于制造一场秀，让玩家乖乖地掏出硬币。
例如，1994 年的《世界杯足球》因其巧妙的守门员“玩具”（这是弹珠台爱好者对游戏内功能的称呼）而闻名。它有一系列令人满意的特殊操作，包括一个令人愉悦的多球系统，这通常是玩家能获得的最高荣誉。你可以在下面的直播中观看 Twitch 弹珠台主播 Dead Flip 玩这款游戏三个多小时。
Popadiuk 还有个癖好，就是在他的游戏中加入磁铁来与金属球互动。这是他 1995 年游戏《魔法剧场》（《魔女少女》的前身）中最突出的技术。“他好像能让球做出神奇的事情，”收藏家、《魔女少女》所有者 Chris Kooluris 说，他也是弹珠台社区中一个有争议的人物，因为他直言不讳。“他 90 年代的游戏被认为是最好的游戏之一。”
90 年代末，Popadiuk 在 Williams 工作了一个项目，试图将实体弹珠台与数字电子游戏结合起来。它被称为《弹珠台 2000》，但从未成功。日益增长的财务挑战迫使 Williams 在 2000 年退出了弹珠台行业。Popadiuk 也离开了。
听不见那些蜂鸣器和铃声
随着消费者口味的改变，商业弹珠台市场在接下来的十年左右陷入了低迷，只有大型的 Stern Pinball 公司持续推出印有流行文化角色的机器，如《指环王》等热门作品。
然而，即使商业需求逐渐消失，爱好者市场却应运而生。一群核心的“弹珠迷”（弹珠台狂热者乐于接受的称呼，尽管它也有其他贬义）仍然存在，其中许多人从小就玩弹珠台，现在有了可支配收入。私人弹珠台机器的需求随着“男士俱乐部”的理念而上升。
“它从在公共场所的机器转变为私人收藏家想要将机器放在家里的，” Popadiuk 说。“当时没有精品公司来满足他们的需求。” 即使离开了弹珠台设计领域十年，Popadiuk 的声誉也未曾褪色。
“过了一段时间，人们开始带着很多钱来找他，让他为他们制造一台机器，” American Pinball 的首席营销官 Scott Goldberg 说，这家公司多年后帮助《魔女少女》最终问世。“他并不是在追逐金钱。”
从未见过他失败
2011 年，Popadiuk 和他的公司 Zidware 公布了《魔女少女》的计划，该游戏被描述为一款超限量版游戏，将在《魔法剧场》成功的基础上更进一步。“它将是一个小批量生产，” Goldberg 说。“最初计划生产五台，后来增加到大约 20 台。”
Zidware 只有一家只有两页的网站，上面有游戏机的描述和前所未有的 16,000 美元价格标签时，就已开始接受预订。几周内，Zidware 就完成了 19 台预订，但 Popadiuk 声称有超过一百人对他表示了兴趣。“业内的玩家听说了它卖得很快，他们也想加入，” Kooluris 说。“John 仍然是一位摇滚明星。”
“我甚至没指望能卖出四台游戏，” Popadiuk 说。“我不敢相信社区的热情。有这么多人鼓励我这样做。”
整个情况是前所未有的。“2011 年，价格最高的游戏机售价约为 6,000 美元，” Kooluris 说。“但一些收藏级机器的价格正在上涨。像《疯狂中世纪》和《仙人掌峡谷》这样的知名游戏机售价高达 15,000 美元。” 而《魔女少女》的发行量将远远少于这两者。这对于一位认真的收藏家来说是一个诱人的提议。
然而，一旦 Popadiuk 开始着手，障碍几乎立刻就出现了。他在精品弹珠台领域获得了巨大的成功，但所有这些活动很快就变得难以处理，球开始从拍球杆旁滑落。
“显然，我没有认真考虑过这将需要多少精力，” Popadiuk 说。“我在 Bally 和 Williams 工作时，有庞大的工程师、规划师和制造专家团队。他们会接收我们的最终生产设计，并基本上将其准备好并投入生产线。” 在没有大公司支持系统的情况下，Popadiuk 就像一个艺术家，试图在陌生的商业和制造世界中闯荡。
一台典型的弹珠台机器有 2,000 到 3,000 个零件，而《魔女少女》则超越了常规（尽管官方零件列表尚未 上传到网站）。这款游戏需要各种定制和激光切割的零件，这减慢了生产速度，尤其因为在 Popadiuk 第一次担任游戏设计师时，这些元素还不普遍。
制造弹珠台机器不仅仅是组装零件和安装灯光。游戏运行在一个复杂的代码系统上，包括多个游戏模式、设置屏幕以及用于复杂开关和传感器的诊断程序，这些程序帮助机器对球的运动做出反应。
对弹珠台游戏台面进行更改需要大量的远见和所有相关方之间的沟通。即使是几何形状的微小改变也会对游戏玩法产生深远的影响。“移动一个坡道或一个支柱半英寸可能听起来不是什么大事，” Kooluris 说，“但它影响了从工程到艺术的一切。” 链条上的每个人都需要在此过程中获得报酬。
总会有个转折
2011 年，《魔女少女》机器甚至还没有接近完成，Zidware 就宣布了另一款名为《本·赫克的僵尸冒险乐园》的游戏开发计划，这将是与著名电子游戏硬件改装师 Ben Heckendorn 的合作。Zidware 计划生产 99 台家用机，外加 25 台用于投币运营的设备。据报道，该公司接受了 100 台预订，客户的定金从几百美元到全额支付 10,000 美元的要价不等。
然而，Heckendorn 的参与并没有持续多久。根据他在 Pinside 论坛的 帖子，他与 Popadiuk 的合作从未签订合同，主要 consisted of 构思。在 Heckendorn 与该项目的合作结束后，游戏名称最终被改为《复古原子僵尸冒险乐园》。随着时间的推移，Heckendorn 成为了 Popadiuk 的一位直言不讳的批评者。
2013 年，Zidware 又宣布了一款基于《爱丽丝梦游仙境》的游戏，并接受了不确定数量的预订，最低定金为 250 美元，游戏售价 10,000 美元。
在此期间，Popadiuk 继续进行《魔女少女》的工作，并于 2012 年 5 月 启动了一个开发博客 来追踪游戏的进展。该公司刚刚搬入了一个更大、更好的工作室空间，博客记录了游戏正在进行的工作，尽管它主要关注艺术品和设计等美学发展。
该博客三年内进行了半定期的更新，包括图片和大量图形示例。到 2014 年，机器上大部分可识别的部件终于在原型机中成型。然后，在 2015 年 5 月 15 日 更新 abruptly 停止。最后一篇帖子的评论区充斥着《魔女少女》买家要求退款的留言。
5 月份，Popadiuk 向买家发送了一封电子邮件，其中包含一份关于公司未来以及已接受预订的游戏机的长篇声明。他在其中承认自己缺乏商业头脑。“首先，我为自己不是一个更好的商人而道歉，” 他写道。
几天后，另一份电子邮件公告宣布一家名为 Pintasia 的公司已签约成为第三方，协助游戏机的制造。Pintasia 由一位名叫 Bill Brandes 的资深弹珠台爱好者创立，他希望通过许可协议完成这些游戏。公告概述了一个复杂的战略，其中包括创建更多版本的《魔女少女》并向那些预订了计划中下一批生产的游戏的人发出积分。
《魔女少女》于当年 6 月在西北弹珠台展会上以原型机形式首次亮相，但缺少买家所期望的大部分神奇功能。“它看起来很棒，” Kooluris 说，“但那些很酷的功能基本上都没用。” 游戏显然比 Brandes 预期的要落后得多。6 月份，Pintasia 宣布将放弃这些项目。魔女少女似乎已经死亡。
总是会重玩
然后 American Pinball 介入了混乱的局面。American Pinball 由 Dhaval Vasani 创立，他是一位经验丰富的合同制造业务的资深人士，他着手设计一款以 Houdini 为主题的游戏，Popadiuk 担任设计师。“Vasani 认识了 John，并了解了他的能力，” Goldberg 说。“他进行了尽职调查，很快就发现有很多麻烦。但他也意识到人们会投资 John 制造的游戏。” American Pinball 公开表示将给 Popadiuk 第二次机会，并作为第三方合同制造商签署协议，最终交付《魔女少女》机器。在第一次预订后大约六年，机器的交付终于排上日程，按照 Popadiuk 提供的规格制造。
此时，已有客户提起诉讼，试图收回多年来因未交付最终产品而积压的资金。
对于那些收到了《魔女少女》机器的人来说，兴奋之情被技术问题所困扰。“Popadiuk 最初有一个宏大的计划，让球向上射出并在空中冻结，” Kooluris 说。然而，在他的机器上，只有当你用手指将球推入悬浮舱时，这个功能才能正常工作。他建议添加一个小的坡道或改变间距可以帮助这个功能，但他也指出，对于《魔女少女》这样的超高端产品，不应该需要这种 DIY 的努力。
游戏中间的闪亮升降区域在正常游戏中似乎也无法触及。当特殊模式激活时，一个推杆应该抓住球，然后将其发射到一个塑料平台上的孔中。即使 Kooluris 从他的机器上移除了玻璃，并用手激活了发射机制，球仍然会立即飞回到主游戏台面上。
许多更简单的磁铁功能也不太奏效。旨在在球滑落到右侧出局通道之前将其保存下来的磁铁不够强，无法完成保存。这个缺陷尤其令人困扰，因为这是《魔法剧场》在 1995 年就能完美实现的功能。
“它可以玩，” Kooluris 说，他使用了弹珠台爱好者用来表示游戏可以玩的术语，“但它没有完成。” 现在有一个《魔女少女》所有者的 Facebook 群组，他们正在讨论如何让游戏按照原型机的承诺运行。
一些参与《魔女少女》工作的承包商也声称他们没有收到承诺的报酬。负责游戏编码的是一位在 Pinside 论坛上以 Applejuice 身份发帖的英国工程师。他声称他仍然欠大部分费用，以及为他的工作提供一台《魔女少女》机器。他已经开始更新一个关于游戏代码的开发网站，以帮助买家识别和修复一些已知问题。在我们的采访中，这些指控没有被明确证实或否认。
随着《魔女少女》的问世，在线弹珠台社区的讨论又开始转向 Popadiuk 其他计划的游戏的状况。据 American Pinball 的 Goldberg 称，《复古原子僵尸冒险乐园》和《爱丽丝梦游仙境》远未完成，但 Popadiuk 告诉我“这两款游戏都已接近完成”，并且《爱丽丝梦游仙境》将是他最好的作品。
American Pinball 已经继续制作他们的 Houdini 机器，没有 Popadiuk 的参与。他们并未排除与这位设计师合作交付他其他游戏的可能性，但 Popadiuk 首先需要完成工作。“他们告诉我，一旦我完成了《复古僵尸》的预生产，他们就会决定是否要制造它，”他说。
《魔女少女》的困境并没有阻止其他公司和买家进行类似的尝试。2015 年，一款基于《铁血战士》电影系列的机器据报道在开发和预订多年后失败，因为发行商 20 世纪福克斯 未批准许可协议。由 Dutch Pinball 公司生产的另一款基于《谋杀绿脚趾》的机器也据报道经历了各种挫折，并引起了买家极大的不满。
虽然《魔女少女》并没有像一些弹珠迷希望的那样彻底改变弹珠台行业，但它仍然是目前最有价值的收藏品机器之一。Ebay 上有一款《魔女少女》的“立即购买”价格为 40,000 美元——尽管这个价格已从 45,000 美元降至此。即使是投入了 23,000 美元购买该机器的 Kooluris，也确信他从长远来看不会亏本。不过，他计划将其从客厅移走，换上一款玩起来更有趣的游戏。
