“你以前来过这里吗？”
“这是你第一次看火箭发射吗？”
看来，在火箭发射新闻活动中搭讪的方式就是问对方参加过多少次火箭发射。这竟然出奇地有效，我发现自己也开始这么做了，好像我已经成了一个火箭发射的资深人士。
我很幸运能参加SpaceX的这次发射，这次发射将7000磅的物资（包括一个充气太空栖息地）送往了国际空间站。随后，该公司成功将火箭助推器降落在无人船上，创造了历史。小事一桩。我还是个火箭发射新手来到卡纳维拉尔角，但当我离开时，至少有三个人说我带来了好运。1, 2
1. 火箭发射周围一直有许多随意的迷信，有些人会带上自己的幸运符。
2. 我不确定我是否给其他人带来了好运，因为有一天早上我丢了我的徽章，导致整个新闻班车延误，晚上我又一次因为没有掌握好时间而延误。
我在发射现场遇到了一些很棒的人，建立了希望能够长久的友谊。但在很多方面，我都是一个旁观者，观察着一个奇特的亚文化，以下是我的民族志笔记。（免责声明：这些是我最初的印象，尚未经过彻底的验证。另外，我并非有意写这篇文章，所以大部分引述都是凭记忆转述的。）
这群人的核心是几乎每次发射都会来的佛罗里达州居民。他们中的一些人也不是当地人——有些人开车数小时来看火箭升空。他们似乎都知道彼此的名字，而且大多数人自从航天飞机时代就一直来看发射。他们用技术名称来称呼每一次发射。
示例1：“我们在CRS-5见过面。”
翻译：“我们在2015年1月发射到国际空间站的SpaceX货运补给任务（CRS-5）时见过面。”
示例2：“自从COTS-2以来我就没来过了。”
翻译：“自从SpaceX首次将龙飞船对接国际空间站的任务（COTS-2）以来我就没来过了。”（COTS是NASA的商业轨道运输服务计划的缩写，COTS-2发生在2012年5月。）
你可以理解为什么缩写很方便，但如果你不太记得每次任务的背景和时间，这会有点令人费解。
在某种程度上，这些人就像火箭发射的狂热粉丝。聪明、热情、非常极客的粉丝，他们多次救了我的命。比如，他们告诉我发射后去哪里领取任务徽章，在我像个新手一样磨蹭的时候，他们还为我等候班车。
核心群体中还有几个子群体。
1. 挑剔的老头
挑剔的老头主要是白人老年男性。这些人非常铁杆。传说他们每次发射都来，即使是在航天飞机计划解体和商业航天兴起之间的“黑暗时期”，那时NASA只发射卫星入轨。
虽然他们的忠诚值得称赞，但他们很霸道。当有人问他们认为愚蠢的问题时，他们会嘲笑，并抓住一切机会炫耀他们的知识。在班车上听到的片段
挑剔的老头：“你们可以看到他们对支撑架做了哪些改动。”
摄影师：“什么是支撑架？”
挑剔的老头：“那是他妈的支撑杆！”
这些人很多都是小众网站的博主。
一位挑剔的老头撞上了一个带着相机包的年轻女记者。他扯坏了她的衬衫，然后告诉她应该让他过去。（后来他得知她是来自一家大型新闻机构，便道了歉。）
还有一次，一位（或许是出于好意）的绅士试图向我解释为什么使用高分辨率相机很好。我变得不耐烦，告诉他我每天都要裁剪照片。我想他意识到自己冒犯了我，便解释说：“我这么说是因为很多人来这里的人都不知道如何操作真正的相机。”
这就引出了我的第二类人
2. 社交媒体
一群神秘的普通（非记者）人士，NASA邀请他们来发布关于发射的推文、Facebook、Periscope以及其他如今年轻人使用的社交媒体。我从未见过这个群体中的任何人，因为NASA让他们与普通记者完全分开。
过去，普通记者和社交媒体人士会混在一起，但据说是因为挑剔的老头们抱怨，才导致他们被分开。我倾向于相信这一点，考虑到挑剔的老头们是如何抱怨和嘲笑社交媒体人士的，尽管他们在为期两天的活动中并没有碍事或影响我们。
3. 资深人士
这些人来自美联社、路透社和其他主要新闻机构，他们似乎不 bother 参加媒体游览——据我所见，他们只为发射和新闻发布会而来。可能是因为他们已经见过一切了，或者是因为他们不想忍受挑剔的老头们的吹嘘。也许两者都有？
4. 茫然不知
这个群体实际上只有一个成员，出于礼貌，我们就不提名字了。这个人似乎完全不了解SpaceX、火箭发射和太空探索。他冗长而无知的提问让几乎所有人都——从挑剔的老头到资深人士——感到尴尬。有些人甚至有点刻薄。
我把他列在这里不是为了嘲笑他，而是为了表明我们每个人身上都有一点“挑剔的老头”。也许这就像挑剔的老头们在我们年轻记者问出他们认为答案显而易见的问题时感受到的那样。
那么，亲身观看发射是什么感觉？
作为媒体，有两个选项可以观看发射。Apparently，最好的方式是从VAB（Vehicle Assembly Building，航天器装配大楼）的顶部观看。这是建造了阿波罗登月任务所使用的土星V号火箭的地方。它真的非常高。你可以在它上面画的旗帜的一条纹上开一辆巴士。
不幸的是，VAB的空间仅限于几十人，而且你必须早上7点就到才能占到位置。当我中午茫然地走进去时，等候名单已经有好几页了。
至于我们其他人，两辆新闻班车把我们带到了一个小田野里，那里几乎什么都没有，只有一个移动厕所。几英里外，隔着一片大水域，我依稀可以看到发射台。一些扬声器播放着NASA的音频解说，但由于回声和媒体人士的交谈声，很难听清楚。
发射令人难以置信。刺眼的白光穿透废气的橙色光芒，起初我听不到火箭的声音，感到很失望。然后，几秒钟后，声波涌了过来，我们能够听到并感受到火箭以超音速撕裂大气的振动。
虽然看到火箭起飞很棒，但我不太确定这是否足以让我每次发射都回来，即使我不用从纽约飞过来。没有直播的倒计时时钟和正在发生什么的解释，让我感觉有点脱节。当火箭的第一级回来着陆时，我们发现它的方式和其他人一样：通过有人在手机上观看的直播。
当消息在人群中传开时，田野里响起了欢呼声。我们都一起见证了历史的创造。
