一。
在一个寒冷的纽约布鲁克林之夜，我汗流浃背，汗水顺着我的脸、背部和手掌滴落。我不知道这里的核磁共振成像仪里是什么温度，但感觉就像“撒哈拉沙漠里的夏天”。我一直在想，我真该换掉我的冬裤和衬衫。
实验室技术员通过麦克风提醒我，不要动，否则就要重新开始核磁共振检查。考虑到我已经在这里待了45分钟，这听起来可不怎么好。我的眼睛刺痛，汗水已经积聚在奇怪的地方。我想象中的中国水刑就是这种感觉。此外，我的体内还流淌着一种钆对比剂。这种物质本应突出炎症区域，但它也会让你感到从内到外的瘙痒。
我努力保持静止，试着回想我为什么会在这里。七年来，我一直饱受背痛的折磨，这是一种从我左肩胛骨下方发出的、持续不断的磨人疼痛。为了治好它，我几乎尝试了所有方法——物理治疗、锻炼计划、站立式办公桌、脊椎按摩师、肌肉疗法师、针灸。都没有用。疼痛可能是钝痛、隐隐作痛，也可能是剧烈、难以忍受的。但它始终都在，无论我在工作、在海滩，还是试图入睡。我必须做些绝的。这次核磁共振检查是第一步。下一步将把我带入医学的最前沿。
II.
扫描一周后，马克·伯曼从他在比佛利山的办公室打来电话。伯曼不是骨科医生。他是一名美容外科医生，一个“动刀整容”的人，和许多其他人一样，他在整形外科界中心确立了自己的诊所。生意非常好，有脸部提升、隆胸和隆鼻等手术，他在棕榈泉还有一个办事处。
电话里，伯曼健谈而随和。他告诉我，我有四个椎间盘突出，但没有一个靠近我疼痛的源头。事实上，他说，核磁共振检查并没有发现我左肩胛骨附近有任何问题。他大概能感觉到我的失望——又一个七年寻医路上的死胡同——所以他很快补充道：“这很常见。我们经常发现，慢性炎症因为存在太久而无法被检测出来。但你仍然是候选人。”
“候选人”的意思是，伯曼认为我可能是一名未经证实的 the 疗法的手术对象，这种疗法没有获得美国食品药品监督管理局（FDA）的批准，也没有广泛的科学支持。这种疗法使用干细胞——可以发育成专门组织的未分化细胞。在伯曼的手术中，干细胞将来自我自己的脂肪。他声称，通过静脉注射将它们循环到我的体内，它们就能找到炎症部位——无论是椎间盘突出还是韧带撕裂或关节炎——并修复它们。科学依据是站不住脚的。几乎没有量化证据支持他的说法，他自己也承认。但他随后指出了自己的业绩。他说他已经成功治疗了一千多名患者，并乐意提供姓名和电话号码。
其中一位是拉蒙·布鲁斯特，一位前重量级拳击冠军。2010年，布鲁斯特对阵芬兰拳击手罗伯特·海伦纽斯，又名“北欧噩梦”。两人实力相当，但海伦纽斯臂展更长。他身高6英尺6英寸，比6英尺2英寸的布鲁斯特高出一截，在第八回合，他连续击中布鲁斯特的面部，造成了毁灭性的打击。不到一分钟后，裁判就叫停了比赛。几天后，布鲁斯特得知他的角膜和虹膜严重受损。在几个月内，他失去了左眼的全部视力。
据他所知，这种损伤是不可逆的。然后他听说了伯曼的疗法。他无所顾忌，试了一下。接受干细胞注射几个月后，他的视力开始恢复。“每天都在好转，”我打电话时他说。他还声称，这种疗法对身体的其他部位也有益：“我打拳很久了，也饱受慢性疼痛的折磨。但直到治疗后，当所有这些问题开始消失时，我才意识到自己有这么多毛病。”
“没有人证明它们是安全有效的。人们为这些疗法支付了巨款，却没有任何保证。”
对于饱受慢性背痛折磨的人来说，这一切听起来好得令人难以置信。我曾经走过另类疗法的道路。我很清楚，很多人认为伯曼这样的诊所是潜在危险的骗局，承诺不可能实现的事情。但慢性疼痛会使最理性的人变得非理性。挂了伯曼的电话后，我就预订了去加州的机票。
III.
科学家们自20世纪50年代就已发现干细胞，但再生医学领域真正兴起也仅在过去15年左右。在此期间，研究人员已经了解了一些基本知识：干细胞似乎有两个作用——作为发育中胚胎所有组织的根基，以及作为成年组织修复和替换的手段。广义上，它们有两种类型：胚胎干细胞（仅存在于胚胎中）和成体干细胞（存在于全身）。胚胎干细胞可以分化成人体所有220种组织。成体干细胞通常分化为它们的原始组织。例如，骨髓中的干细胞倾向于生成红细胞、白细胞或血小板，但不是神经细胞。2006年，研究人员发现了一种方法，可以将成体干细胞转化为胚胎干细胞（称为诱导多能干细胞），但这项工作还很新，其意义尚不明确。
伯曼的手术依赖于成体干细胞。他采集患者少量脂肪，加入酶来消化固定细胞的支架，然后用离心机分离出成分。他收集到的被称为基质血管组分（SVF）。它混合了血小板、生长因子、内皮细胞、T细胞、红细胞和白细胞，当然还有干细胞。然后伯曼将SVF注射回患者体内。
从基本层面来看，这种疗法是有道理的。干细胞有助于修复组织，为什么不将它们添加到受损区域呢？问题是，除了基本知识，干细胞的奥秘远未被揭示。例如，科学家们仍然不知道为什么一个特定的干细胞会分化成一种组织而不是另一种，或者是什么触发了细胞复制的开启或关闭。他们也无法预测，有些干细胞何时会失控并形成不受欢迎的肿块。在科学家们了解更多之前，不可能完全确信任何治疗都没有重大风险。
但研究正在进行中。在过去几年里，已经启动了许多临床试验，以探索基于细胞的疗法在治疗中风、脊髓损伤和帕金森病等疾病方面的应用。FDA正在研究八种成体干细胞系修复心脏、骨骼和软骨的能力。它最近还批准了一种基于细胞的多发性硬化症药物进行I期临床试验。这些工作是令人鼓舞的，但即便如此，这些试验与安全有效的疗法之间仍然存在巨大的鸿沟。
尽管SVF疗法已经投入使用，但尚未跨越这一鸿沟。伯曼承认，他仍然不明白它究竟是如何工作的。他最好的猜测是，它不是单一因素在起作用。SVF中的干细胞可能有助于修复组织，生长因子和T细胞也是如此。“这些是复杂的过程，我们还没有技术来精确地确定其机制，”他说。
这并不是说伯曼提供他不完全理解的疗法是非法的。他没有。他甚至没有做不道德的事情。他正在治愈那些无法治愈的患者。“确实有人取得了惊人的成功，”北卡罗来纳州维克森林再生医学研究所所长安东尼·阿塔拉说。但是，阿塔拉说，我们需要有控制的研究来真正了解原因。在这些研究发生之前，获得SVF有点像赌博：你付了钱，就得承担风险。
四。
我核磁共振检查几周后，我来到伯曼的棕榈泉诊所接受实验性治疗。我办理入住后，伯曼在候诊室里加入了我的行列。他告诉我，第一步是整形外科医生常做的：一点点抽脂。
他把我带到一个检查室，让我趴下。他拉起我的衬衫。他用一针麻醉剂麻痹了我左侧的腰部——可悲的是，那里不缺脂肪。他说，这种药物对干细胞有毒，所以他很小心，不会注射得太深。然后，伯曼做一个四分之一英寸的切口，插入一根小管子，开始抽吸。感觉不重，只是轻微的刮擦声，伴随着一阵轻微的嗡嗡声。不到10分钟就结束了。伯曼在伤口上贴了创可贴，然后把脂肪交给一名实验室技术员，技术员将把脂肪转化为SVF。大约一个小时后，这些样本将通过我的循环系统输送。
整个过程似乎毫不费力。真的能如此轻松地康复吗？许多人认为不行。
明尼苏达大学生物伦理学中心副教授利·特纳认为各种SVF疗法很可疑。“没有人证明它们是安全有效的，”他说。“人们为这些疗法支付了巨款，却没有任何保证。”
加州大学戴维斯分校再生医学研究所的生物医学科学家保罗·克诺普夫勒对此提出了更尖锐的看法：“这是一场以营利为目的的人体实验，”他说。克诺普夫勒认为，干细胞有可能在不该生长的地方形成骨骼或软骨。他提到了葡萄牙的一起案例，一名妇女接受了从鼻部提取并植入背部的干细胞治疗，以治愈瘫痪。八年后，医生在她的脊柱中发现了一个鼻组织肿块。在另一起案例中，一名在俄罗斯诊所接受胎儿干细胞治疗神经系统疾病的青少年最终患上了脑瘤。这两种治疗都不是SVF——而且没有直接证据表明SVF会导致此类结果——但风险不能排除。在一项最近对山羊进行的研究中，SVF导致了脊柱炎症和脊柱椎间盘退变加重。
“这是一场以营利为目的的人体实验。”
尽管如此，伯曼认为SVF是安全的。“我们有一千名患者，没有出现任何严重的副作用，”他说。他还记录了他的病例，并表示他将在PubMed和ClinicalTrials.gov等网站上发布这些研究。
几年前，他创立了一个名为“细胞手术网络”（Cell Surgical Network）的组织，该组织约有50名医生，包括心脏病专家、放射科医生、麻醉师和神经外科医生，他们都提供SVF疗法。伯曼说，从业人员越多，他们拥有的数据就越多。
伯曼还指出了SVF疗法在其他患者身上的成功：赛马。21世纪初，一家名为Vet-Stem的公司开始向兽医提供SVF，兽医可以使用实验性疗法更加自由。其中一位早期采纳者是罗斯·里奇，亚利桑那州Cave Creek马匹外科和诊断成像中心的$.) 曾是).) 创始人。“我当时很怀疑，”他说，“但我有一些非常昂贵的马匹，18个月后都无法治愈。”里奇向他的客户提到了这种疗法，他们想试试。
“我们将干细胞注入受伤区域，三个月后它们就完全康复了，”他说。“我从未见过这样的情况。这些曾经是会断送职业生涯的伤病，现在却像没事人一样。”Vet-Stem声称已成功治疗了数千匹马，里奇也发表了描述成功率在80%到90%的研究。此外，马匹不会产生安慰剂效应。他对SVF的有效性深信不疑，因此去年春天，他和妻子接受了SVF治疗，以缓解背部、膝盖和脚踝的疼痛。里奇说他们看到了显著的改善。
在我等待SVF准备好的时候，这给我带来了安慰。我喜欢想到，有上千人和数千匹马在我之前没有出现事故。但我仍然有疑虑。首先，大多数接受SVF治疗的人是在过去几年里接受的。这种疗法的长期影响仍然未知。其次，它在马身上效果很好，持续时间也长，但这并不意味着它对人类也一样，毕竟我不是一匹马。
五。
当我坐在那里等待我的脂肪被离心分离时，我不禁进行了一番严峻的权衡。哪种更糟：带着慢性疼痛再活一年或十年，还是接受一种未经证实的疗法？我仍然可以退出。我可以，不加解释地走出大门，跳上租来的车，在棕榈泉的酒店泳池边度过下午。我只会失去一点腰部脂肪（每一丁点都很重要）。一旦我注射了SVF，就再也没有回头路了。
我的抽脂手术大约一个小时后，一位护士拿着我的SVF注射瓶走进房间。她告诉我，样本含有约5000万个细胞，这是正常的。大部分将通过静脉滴注输送，然后医生会在我的左肩胛骨下方注射一些。她问我准备好了吗？我卷起袖子，伸出胳膊准备接受静脉注射。
几乎在针头插入我前臂的同时，混合了干细胞和免疫细胞的液体就开始在我血液中循环。
由于尚不清楚这种疗法是如何起作用的，伯曼使用静脉滴注将细胞循环到全身。这样，它们就可以攻击发现的任何炎症。这似乎有点可疑。没有基因重编程，尚不清楚来自一种组织的成体干细胞是否能够靶向另一种组织的炎症。我希望我没有犯下大错。
我接受静脉滴注一段时间，大约30分钟后，一位名叫乔纳森·布拉斯洛的骨科医生进来，询问我的背痛。我解释说，它在我的左肩胛骨和脊柱之间游移。布拉斯洛似乎对这个位置很熟悉，他用拇指摸索着，直到找到那个点。“就是这里，”我说。“疼痛就在这里。”
“好了，开始了，”他说。针头深深地扎了进去。随着SVF注入我的肩膀，他手臂上的紧张感消失了。我想，这就是承诺的感觉。几分钟后，我就走出了诊所。
六。
尽管SVF疗法现在可能是合法的，但它的未来却很模糊。12月，FDA发布了关于源自脂肪组织的干细胞的指导草案。这对伯曼来说是个坏消息。通常，该机构监管药物而非手术。就生物疗法而言，区分这两者的因素是“最小程度的操纵”。如果患者的组织被移除并以保持其特性的方式使用，这就属于最小程度的操纵，该疗法就被归类为手术。如果组织未能保持其特性，FDA则认为其属于过度操纵，该治疗被视为药物。这意味着漫长而昂贵的临床试验。
该机构的指导草案明确指出，从脂肪组织中提取的干细胞属于过度操纵。酶消化和离心分离得到的结果与纯脂肪完全不同。根据明尼苏达大学的生物伦理学家特纳的说法，FDA的立场是监管即将到来的强烈信号。但何时会到来，没人知道。目前，SVF诊所仍然安然无恙。“指导草案不具有法律约束力，”他说。“如果从过去推断未来，我认为我们会看到更多这样的诊所。”
在FDA宣布之后，当我通过电子邮件联系伯曼时，他显得若无其事。“FDA授权的全部目的是防止传染病传播，”他写道。“由于我们使用的所有东西都已获得FDA批准，即使没有专门批准用于制造SVF，作为外科医生，只要没有疾病传播的风险，我们就可以随心所欲。”
与此同时，伯曼表示，细胞手术网络正在建立一个低温图书馆，患者可以储存干细胞，就像女性储存生育卵子一样。随着年龄的增长，我们失去干细胞。难道不希望能够动用冷冻的干细胞来挽救肢体或预防使人瘫痪的关节炎吗？“我认为移植将成为过去，”兽医里奇说。“将来，你可能会打电话给一家公司，让他们为你需要修复的身体部位提供最好的干细胞，并让他们隔夜送达。”
七。
接受SVF治疗一周后，我在家工作时突然意识到，七年来，我第一次没有背痛。我感觉很正常。在各种与干细胞相关的网站上，我看到了许多警告，说症状的改善可能并非源于干细胞治疗。缓解可能来自于安慰剂效应、同步治疗和自然愈合的混合作用。但我从我其他的治疗中并没有感受到安慰剂效应，我也没有进行其他治疗，而且我七年来都没有自然愈合过。
我意识到，七年来，我第一次没有背痛。
然后我从纽约开车到缅因州。长途驾驶一直是我的致命弱点，果然，在六小时的车程的第三个小时，我能感觉到旧伤开始复发。我试图不去想它，但它确实存在。我感到沮丧，几天后我打电话给伯曼。他让我保持积极。“有时它会回来一点，然后又消失，”他说。“你只需要给它一些时间。”
渐渐地，疼痛减轻了。虽然偶尔会再次出现，但很快就会消失。然后，治疗后大约三个月，它似乎注定永远不会再回来，无论我开多久的车，或者锻炼多久。它就是消失了。
此时，已经将近一年了，我没有疼痛。尽管如此，我仍然担心这只是暂时的。我最近联系了拳击手拉蒙·布鲁斯特。他说他的康复不知何故失败了，他再次左眼失明。“它就这么反转了，”他说。虽然布鲁斯特是SVF患者中的个例，而不是普遍现象，但他的案例提醒了我一个我尽量不去多想的问题：当你报名成为实验品时，没有什么事情是确定的，只有时间会证明一切。
本文最初发表于 2015 年 6 月的《大众科学》杂志。
