保护主义者乔尔·伯杰生活在极端环境中。这是描述他的旅行和他所做事情的最佳词汇。他去极端环境——而非任何普通的旅游目的地——研究那里的动物如何适应。这些地方包括炎热和寒冷的沙漠，例如，最高山脉的最顶端区域，以及最高纬度地区，包括他所说的“世界之巅”。他至少进行了33次考察，其中19次前往北极（“从阿拉斯加到俄罗斯，从格陵兰岛到斯瓦尔巴群岛”），还有一些前往蒙古、喜马拉雅山脉和青藏高原。最近，他在巴塔哥尼亚冰盖附近度过了两个南半球的冬季，研究一种“神奇而鲜为人知的鹿”，称为南美原驼，它是智利的国兽。“我喜欢将我的灵魂奉献给一项事业，而动物就是，鉴于它们沉默的声音，”他说。“动物总体上具有巨大的社会影响力，但其中很大一部分源于城市领域，而维持物种和功能性生态系统的挑战——以及，重要的是，机会——主要源于人口密度低的乡村和偏远地区。我认为我被这个领域吸引是因为我发现动物不像人类那样拘谨。”
他还研究冰川作用、海啸、大雪、风暴和雨暴以及气候变化等极端事件的影响，“这些事件将生命推向极限，”他说。例如，在青藏高原，濒危的野牦牛生活在零度以下的环境中，氧气稀少，全球变暖正在导致雪况发生巨大变化，气温升高“蒸发”食物和水，并威胁到生态系统的平衡。他说，这些变化使得这些生物的生存——以及随时间的推移而适应——变得越来越困难。
“大型动物的进化速度很慢，但像老鼠和蟑螂这样的物种则不然，”伯杰说。“这些小型物种的变化相对更快，因为它们的繁殖周期短。对于大象和鲸鱼——甚至野牦牛——与过去相比，它们所面临的环境变化是快速的。换句话说，我们不应该期望这些生长缓慢、繁殖缓慢的物种的幼崽能快速适应我们人类为动物创造的新条件。我们可能会期望这一点，但那样的话我们就只是在做梦。”
伯杰说，青藏高原的大部分冰川正在退缩，地表层的永久冻土正在融化。他是科罗拉多州立大学野生动物保护芭芭拉·考克斯·安东尼大学主席，也是野生动物保护学会的高级科学家。
“野牦牛在冬季需要雪作为水源，因为它们在零下20华氏度（零下29摄氏度）的温度下仍然会产奶，”他说。“产奶需要水。纯冰——这就是冬季的青藏高原——在母亲将水转化为奶的过程中，并不能提供多少液体。舔冰与消化雪不同，更不用说喝水了。由于冬季降雪分布不均，所有带有食物草的良好栖息地都无法供产奶的牦牛使用。成千上万平方英里的冬季觅食地正在被生态性地废弃，而野牦牛是藏族人民的图腾。”
至于那种小小的智利鹿，“大多数人对此一无所知，”伯杰说，并补充说它们“极度濒危”，全世界只剩下不到3000只。“在我看来，它们看起来像是袋鼠和山羊的美丽结合，但它们是纯粹的鹿，”伯杰说。“它们应得比目前更好的生存机会。”
社会需要关注，即使这些事情发生在除了最大胆的科学家之外，几乎无人能及的偏远地区。“我们应该关心，因为地球是如此相互关联，在一个地方发生的事情会在其他地方产生惊人和戏剧性的后果，”伯杰说。“随着北极变暖，地球的制冷系统发生了变化。我们看到更严重的风暴；近10英里内涌入的海水杀死鱼类和植物。我们看到北极以外的极端天气；我们看到昆虫和蚊子传播的疾病向北移动，我们看到了大规模的生态系统改变。
伯杰最近出版了一本书，名为《极端保护》，书中描述了他的冒险经历——以及他的担忧。他呼吁世界“维护我们所拥有的，并恢复我们所失去的”。后者意味着设计、启动和支持重新引入项目。
“动物园在重新引入方面发挥着重要作用，就像我们在北非看到的羚羊一样，就像我们所知的所有人都知道的那样，就像狼重返黄石公园一样，”他说。“重新引入也发生在北美新英格兰的原生兔子身上，在欧洲的猎鹰身上，以及在欧洲、加拿大和美国的野牛身上。这是现代保护的精髓。即便如此，保留我们已经拥有的物种，比进行耗资巨大的繁育和重新引入项目要便宜得多。”
“我不是说——哦，天哪，天要塌下来了，”他补充说。“我所说的是，当我们未能更广泛地审视整个系统和其他影响塑造我们当下和未来环境性质的事件——例如各种过程——未能认真理解我们改变的后果时，我们将像埃德·艾比在《傻瓜的进步》中所描述的那样遭受苦难。”
玛琳·西蒙斯为Nexus Media撰稿，该媒体是一家涵盖气候、能源、政策、艺术和文化的联合新闻社。
