第一天，美国队长一拳打在阿道夫·希特勒的脸上。这位星条纹超级英雄的装扮，像是参加一场格外张扬的七月四日游行的总指挥，纳粹的子弹在他那面美国国旗的盾牌上弹开。这是《美国队长漫画》的第一期，于1941年3月1日出版。战争结束前，蝙蝠侠、超人、夜魔侠和青蜂侠都曾与“元首”正面交锋。
超级英雄为美国人提供了一种应对无法控制的威胁的方式。报纸报道着伤亡名单长得惊人的艰苦战斗，而漫画则讲述着另一个故事——一个下巴方正的超级士兵，一记精准的右勾拳就能打垮纳粹德国。
自那以后，超级英雄们在面对压倒性劣势时，一直以勇气和胆识作为榜样。他们为面对从法西斯主义的蔓延到核毁灭的幽灵等威胁的人们提供了应对机制。如今，他们正面临着新的威胁。
“我认为世界末日的故事正从核框架转向气候变化框架，”朱利亚德学院人文艺术教授、《宅男生态学：用非主流文化捍卫地球》一书的作者安东尼·莱奥伊说。“我们将看到更多的漫画明确地、而不仅仅是含蓄地（涉及气候变化）。”
从命运博士到绿灯侠，超级英雄们都在应对碳危机。但气候变化对披风侠来说是一个奇特的挑战，与核战争、法西斯主义或城市衰败不同。你如何描绘一个如此庞大、缓慢且分散的问题？
第一步：设计一个反派
每个超级英雄都需要一个有血有肉的宿敌，有一个邪恶的名字和一个可以被打的脸，即使真正的威胁是原子战或种族不平等。
1946年，超人在一个名为“烈焰十字架部落”的16集广播剧中与种族主义作斗争，对抗三K党。几年后，《神奇四侠》采取了类似的做法，他们联手对付了一个戴着兜帽的偏执狂，被称为仇恨贩子，在第21期中，他被揭露为伪装的阿道夫·希特勒。（旧习惯难以改变。）
在冷战时期，当核毁灭的阴影笼罩大地时，超级英雄们与红色势力作战。蜘蛛侠、雷神和钢铁侠击败了像变色龙、红色幽灵和黑寡妇这样的苏联间谍——所有这些都是苏联特工。
气候变化是另一回事。很难通过关注坏人来应对碳危机。最大的污染者很少是罪犯，而且每个人都对这个问题负有一定责任。
在2015年的《米德加德最后的日子》中，雷神对抗一家名为Roxxon（这是对Exxon的影射）的邪恶石油公司的首席执行官。雷神摧毁了公司的设施，但Roxxon重组并对雷神发动了法律攻击。
“这个故事有趣的一点是，它真的质疑了基本的超级英雄叙事前提，即如果存在一个问题，我们可以通过打击它来解决它，”莱奥伊说。正如他指出的，拆毁石油公司是生态恐怖主义。“现在这样做的人会被判刑。”
第二步：塑造一个英雄
每个故事都需要一个英雄，一个代表我们的价值观并反映我们身份的人。
“你需要故事来提供你可以与之产生共鸣的角色，”莱奥伊说。“故事的一个基本用途是把一个角色置于你感到熟悉的情境中，然后你通过认同这个角色来将自己投射到故事中。”
冷战时期，科学怪才变成了超级英雄，有抱负的书呆子可以在他们最喜欢的角色身上找到自己的影子。布鲁斯·班纳和托尼·斯塔克都是科学家，他们用智慧和武力打败了坏人。
X战警于1963年首次亮相，以一群被社会边缘化的基因突变者为中心。漫画的创作者斯坦·李认为这个故事是民权运动的隐喻。被剥夺权利的人可以认同这群局外人。
自那以后，漫画变得更加包容。X战警中的凤凰女和暴风女，都是女性，是在20世纪70年代女权主义的背景下发展的。最近，惊奇少女被重塑为一名穆斯林少女，这是对伊斯兰恐惧症的驳斥。卢克·凯奇在Netflix上重新出现，讲述了“黑人的命也是命”时代的故事。
美国人可以在这些角色身上看到自己。这些角色可以向我们展示应对大问题所需的胆识和毅力。“这有助于人们想象行动的可能性，”莱奥伊说。
“超级英雄可以告诉我们关于气候变化斗争的一件事是，它是可能与之斗争的，”他解释说。“他们教给我们，有可能采取立场，尤其是在当代的漫画中，有可能联合起来，你不必孤军奋战。”
你可以看到X战警和正义联盟这两个合作的典范，它们身上体现了这种动态。更明显的例子可能是《地球超人》。这位环保型的超级明星出现时，一群跨国青少年同时放弃了他们的超能力。值得注意的是，这个团队中有一名美国人和一名苏联人。这部电视剧在苏联解体前就播出了。
第三步：承认该类型的局限性
气候变化本质上是一场合作危机，这在漫画中很难体现。作者在描绘原子战的威胁时也面临着同样的挑战，原子战可以被视为苏联侵略的产物，但也是和平与外交的失败。
艾伦·摩尔1986年的图形小说《守望者》就明确地探讨了这个问题。摩尔描绘了超级英雄在面对核武器这样的生存威胁时显得无能为力。在书的结尾，是全球灾难——而不是蒙面英雄——联合了世界，结束了战争。
气候变化漫画也同样认识到该类型的局限性。联合国赞助的一部关于全球变暖的漫画的主角，无敌查克拉和强悍女孩，利用她们的力量转移灾难性的风暴和扑灭野火。但《联合国儿童基金会》在一份新闻稿中指出，这对夫妇最终“意识到气候变化过于复杂，无法逐个行动来解决，即使拥有超能力。相反，每个社区都必须学会如何合作，并尽自己的一份力量。”
“联合国非常聪明，试图使用一种数百万人已经懂的词汇来谈论一个共同的问题，”莱奥伊说。“从这个意义上说，超级英雄叙事的一大优点是它们可以立即走向国际。”
可以肯定的是，漫画在气候变化方面仍处于实验阶段。作家们仍在寻找描绘一个巨大、根深蒂固、系统性问题的方法。但超级英雄在面对生死存亡的危险时，在提供希望和灵感方面可以发挥重要作用。
气候活动家和作家比尔·麦吉本认为，全球变暖是一个如此巨大的问题，它需要所有人参与——不仅仅是科学家和工程师，还有心理学家、作家和艺术家。在《人文领域气候变化教学》的后记中，他写道：“这样看吧：如果科学家的坚持是正确的，我们正生活在人类世，那么人文科学根据定义就是手头任务的核心。”
麦吉本最近发表了一篇文章，认为我们应对气候变化的措施应该效仿我们对第二次世界大战的反应——我们需要以同样的规模和紧迫感来调动我们的才能和资源。正如那个不确定的时代产生了美国队长和他的同类一样，气候变化也应该催生新一代的超级英雄——那些能够树立团队合作、协作和勇敢精神的披风侠。
漫画可以帮助我们应对“一个如此巨大的全球性问题，我甚至无法想象它，”莱奥伊说。他对该类型的未来感到乐观。“我们现在只有几个这样的故事，但我认为我们肯定正在为拥有更多这样的故事做准备。”
杰里米·迪顿（Jeremy Deaton）为 Nexus Media 撰稿，这是一个涵盖气候、能源、政策、艺术和文化的辛迪加新闻专线。你可以在 @deaton_jeremy 上关注他。
