作者理查德·施韦德（Richard Schweid）将可怕的现实生活经历与科学和流行小说相结合，展现了卑微的蟑螂那吃垃圾、终极生存者的辉煌。在 与 Nexus Media 的配套问答中，施韦德就这些虫子将如何适应气候变暖的星球发表了他的看法。在下面的节选中，施韦德分享了他自己与蟑螂的一些经历，这是他著作《蟑螂之书：历史与传说汇编》的第一章，由芝加哥大学出版社出版。
拯救所有有感知能力的生物
1967 年夏天，我 21 岁，住在纽约市。我逃离了在纳什维尔漫长而艰难的童年和青少年时期。我睡在一个位于克里斯托弗街一栋砖砌建筑二楼、面积很小的三居室公寓的客厅里，离谢里丹广场以西半个街区。这间公寓的卧室角落里有一个狭窄的金属淋浴器，厕所则设在客厅旁的一个衣柜里。付房租的女人依靠她家人的每月津贴支付，她当时和我一个朋友同居。他搬了进来，还带了两个朋友，其中就有我。她是个开朗慷慨的人，所以她对这样的居住安排没有意见。
狭小的客厅里有一张沙发，我们俩都睡在那里。我夜复一夜，月复一月地把坐垫放在地上，我的朋友杰夫则尽力让自己在沙发弹簧上睡得舒服些。偶尔，当我们手头一分钱也没有时，我们会走到哈德逊河边的码头，那里有船只装载着一箱箱的农产品。每晚都有很多人聚集在那里参加“招工”，也就是说，他们会松散地聚集在一个高大、天花板很高的木制仓库里，等着看工头会选择让谁今晚来工作。工作内容是将水果和蔬菜的箱子装到卡车上，然后装进拖车，运往全国各地。每小时 5 美元，当晚现金结算。
工作不是重点。我们大约有六个人整天闲逛，喝便宜的葡萄酒，抽好草，听音乐，一起写长篇集体故事，一起画画，试图为我们的生活和周围的世界找到规律或意义；我们决心不仅拯救自己，还要拯救我们的朋友、邻居以及按这个顺序排列的所有有感知能力的生物，使它们摆脱历史重演的暴政，即历史所代表的枯燥劳动、战争和死亡。当时，大家差不多都走了，或者睡了，杰夫和我也能拆沙发了，我通常已经累得不行，而且因为沉迷药物而昏昏欲睡，所以就直接睡在坐垫上了，尽管坐垫之间有缝隙，而且它们提供的平台也很窄。
我穿着 T 恤和内衣睡觉，裤子和衬衫随意地搭在椅子上。一个七月的早晨，我离开了梦境醒来，甚至还没睁开眼睛，脑海中第一个念头就是：“多么奇怪的感觉：全身都有一种最轻微的痒痒感，仿佛有人在我伸展的身体上来回轻轻地吹气。微小的气流几乎撩动了我胳膊和腿上的汗毛。我懒洋洋地睁开了眼睛。前一天晚上，我在装水果的时候，灭虫员来过，对这栋楼进行了熏蒸。我躺着的身体变成了一个肉窖，一个死亡之地，蟑螂们从墙壁后面，从冰箱和炉子下面的黑暗空间，从它们的所有藏身之处涌了出来。它们在中毒的身体瓦解、神经系统失灵的混乱中被赶了出来。它们在背部慢慢死去，四肢无力地在空中踢蹬。我醒来时感觉到的正是那种痉挛般的腿部抽搐。地上到处都是蟑螂，成千上万只，它们正死在我身上。我尖叫着跳了起来，嗓子里发出充满恐惧的喊叫，仿佛坐垫突然变成了烧红的炭火床。
我在这间公寓的地板上睡了几个月，在附近走来走去，向东去格林威治村，向西去哈德逊河。我花了很多时间和日子坐在门口，看着西村里奇奇怪怪的世界从我眼前掠过。我坚信这就是我的人生，而且是值得的，这种信念我现在几乎记不起来了。我依稀记得当时那种感觉，如此确定地认为那么多的空闲时间将在未来开花结果，但现在，那些年里的所有日子都化为了一片虚无，只有回忆的碎片散落在各处，就像被我记忆的粗糙边缘勾住的彩色布片。但有一件事我记得就像昨天发生一样：那些蟑螂死在我身上时的感觉。
商店里，老人们聚在一起，在嘎吱作响的奶箱上坐了无数个小时，缓慢而坚定地谈论着无关紧要的事情，用浑浊的眼睛盯着炉子上暗红色的灯泡……玻璃柜里，蟑螂爬来爬去，它们穿越糖果时发出干燥的沙沙声，用黑色的脚爬上玻璃，腹部节段呈黄色扁平。
出自科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的《果园看守人》（The Orchard Keeper）
过了一段时间，在码头装水果的工作变得有些令人沮丧。有些晚上没有工作，随着秋夜越来越冷，走到码头是一段寒冷的旅程，所以我开始寻找一份更稳定的工作。在餐厅当服务员似乎是个好主意，我开始在附近走动，四处打听。我找到的第一份服务员工作是在一家咖啡馆，这家咖啡馆位于第六大道和西四街的拐角处。在我上班的第一个晚上，厨师让我去地下室搬一袋土豆上来。他是一个肥胖的黑人，手臂强壮，肱二头肌像火腿一样大，圆圆的、像保龄球一样的脑袋剃得光光的。“灯在楼梯顶上，”他说着，朝地下室的门点了点头。
我打开了开关，灯光照亮了楼梯底部地面上繁忙的蟑螂和老鼠的交通。很多动物都吃蟑螂，包括猫、蜥蜴和猴子，但在有老鼠的地方，它们似乎安然无恙，尤其是在储存其他食物的情况下。我下到楼梯的一半时，我的大脑才处理我眼睛看到和耳朵听到的：老鼠和蟑螂组成的健康种群的沙沙声。我转过身，拼命跑回楼上，带来了老鼠和蟑螂的坏消息，喊道：“楼下有一大群蟑螂和老鼠，”我想知道这家餐厅是否会因为灭虫员需要被叫来消除这个显然威胁公共健康的紧急情况而被迫关闭。
厨师笑个不停，即使在他叫来餐厅所有其他员工告诉他们我是怎么跑回楼上大喊地下室里全是蟑螂和老鼠之后。他笑得用他那件大大的白围裙擦眼泪，问道：“你到底是从哪里来的，小子？你从哪里来的？”然后他让我回去拿土豆。
他眼角的余光看到“雨伞男”以一种对于他来说相当迟缓的身形来说令人惊讶的敏捷动作，从吧台上舀起一只蟑螂——并且在同一个动作中把它塞进了牙齿之间。弗兰基的手停在玻璃杯上：雨伞男来了，虫子的血顺着他的牙齿和下巴流了下来，虫子本身被压碎了，触角还在牙齿之间摆动——“伙计！洗！给我洗！”——他用紧咬的牙齿和沾满污渍的脸对着弗兰基恳求。
弗兰基转过头，把啤酒推给“雨伞男”，直到听到“雨伞男”把杯子里的酒一滴不剩地喝完，才把头转回来。
“他以前从来没做过这种事，”弗兰基向寡妇维泽雷克抱怨道。“他怎么了？”
“他现在一直这样做，”寡妇带着几分骄傲地解释道；仿佛她教会了他这一招。
出自纳尔逊·阿尔格伦（Nelson Algren）的《金臂人》（The Man With the Golden Arm）
阿尔格伦几乎是无可挑剔的。正如他同时代的欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）在他这本书出版后所说，他不仅是美国最硬朗的作家，而且他是将幽默与人类的恐怖相结合的大师，是城市小说中的佼佼者。一种源自贫民窟、酒馆和街区的墓穴式的幽默，低级别的、持续的生存斗争，而且与许多年迈的拳击手不同，他的拳击力度从未减弱，他的时机感也从未迟钝。他倒数第二本小说，一本短篇故事集，名为《最后的旋转木马》（The Last Carousel），出版于 1973 年，是阿尔格伦处于巅峰状态的作品。
他在上面这段节选中不寻常地犯了一个细节错误，这段文字出自他最著名的小说，该小说最初于 1949 年出版，并获得了第一个国家图书奖。蟑螂的血液是无色的透明物质，在它体内循环，当蟑螂坚硬的外壳——它的外骨骼——被刺穿或压碎时，通常会喷出一种乳白色的物质，看起来就像脓或包皮垢。而不是阿尔格伦在这段令人厌恶地讨啤酒的生动描述中所暗示的深色液体，这段情节不出所料地被奥托·普雷明格（Otto Preminger）改编的、稀释版的电影完全删除了，电影由年轻的弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）主演。
实际上，那种灰白色的物质是脂肪，它包裹着蟑螂的器官、循环系统和神经系统，是其坚韧的角质层外壳和脆弱的内部之间的厚厚一层粘液。这种脂肪体，顾名思义，是昆虫大部分新陈代谢发生的地方，也是它储存宝贵的氮和其他营养物质以备不时之需的地方。事实上，如果德国小蠊（Blattella germanica），也就是美国最常见的家养蟑螂，也是我们通常在厨房里看到的种类，它们有水可饮，可以不吃东西活 45 天，而没有食物和水，它们仍然可以存活两个多星期。其他种类，尤其是美洲大蠊（Periplaneta americana），美国第二常见的家养蟑螂，可以活得更长。有水的情况下，据观察，美洲大蠊可以在不吃东西的情况下存活 90 天，并且在实验室里曾有过 40 天不吃不喝的记录。在所有种类中，雌性比雄性更能忍饥挨饿。
无论何种种类，蟑螂都是为生存而生的。许多昆虫都是如此，但据我们所知，蟑螂是地球上仍然存在的最古老的昆虫，从进化的角度来看，这是一个极其成功的设计。像所有昆虫一样，它们有六条腿，外壳由一种叫做几丁质的坚硬物质构成。它们的头部弯曲在甲壳或外壳下方，前面伸出一对触角。从侧面看，蟑螂的头总是低垂着的。它蜡质的外骨骼和体形使它能够挤进极其狭小的空间，并且可以利用各种各样的物质作为营养。
经授权转载自理查德·施韦德（Richard Schweid）著、芝加哥大学出版社出版的《蟑螂之书：历史与传说汇编》。© 1999 年 Richard Schweid 版权所有。保留所有权利。
此文由 Nexus Media 提供，Nexus Media 是一家报道气候、能源、政治、艺术和文化的联合新闻社。
