2013年12月，纽约州的四只圈养黑猩猩成为历史上首次起诉人类捕获者的非人类灵长类动物，以争取自由。这些黑猩猩的律师，即一个名为“非人类权利项目”（NhRP）的组织的成员，要求法官授予他们的客户不被非法监禁的基本权利。NhRP可能很快会代表其他大型猿类（倭黑猩猩、红毛猩猩和大猩猩）以及大象提起类似的诉讼——这些生物已被证明拥有高度发达的认知能力。
NhRP的运动不出所料地引发了争议。对许多人来说，“非人类人格”本身就是一个矛盾的说法。另一些人则认为，人权伴随着社会责任，例如纳税和遵守法律，而任何非人类都无法满足这些责任。还有一些人认为，现有的动物保护法规在不带来延伸人权至其他物种所固有的法律和哲学难题的情况下，提供了足够的保护。纽约诉讼的法官最终都以原告不是“人”为由驳回了这些诉讼。上诉仍在进行中。
尽管如此，NhRP论点的更简单、更深刻的真相是，就在10年前，这些论点还会被任何法庭嘲笑，并被斥为厚颜无耻的拟人论。但现在，关于动物智力和行为的观察、神经学和遗传学证据日益增多，正迫使我们重新审视我们自己与其他生物之间古老的界限。
自意识萌芽以来，我们在动物中的位置的问题就一直困扰着人类。跨越各种文化的最早传说，包括苏丹努埃尔部落的创世神话和《旧约》中亚当夏娃的故事，都围绕着我们与他人之间感知到的统一性的突然断裂。而由此产生的疏离感使我们将动物视为我们自身的低级版本。
11：人类和猕猴之间大脑区域的对应数量（共12个）。
亚里士多德等早期西方思想家——第一批动物学指南的作者——曾写过一个“存在链”，其中动物由于缺乏理性，自然排名在我们之下。在中世纪，动物在很大程度上被抽象化为寓言。大型猿类被描绘成“森林中的野人”，追逐和强奸妇女，因此是我们自身更低级、更原始的化身。与此同时，在中世纪的教会法庭上，像猪这样的动物，它们在村庄里自由游荡，经常弄伤或杀死无人看管的儿童，它们会受到正式审判，甚至被 assigned 自己的律师。然后，有罪的猪会被穿上人服，在镇广场上被公开折磨并处死：这是一个象征性的仪式，旨在重新确立人类对动物的统治，并恢复这个本已混乱的世界一丝秩序。
文艺复兴时期开始出现对动物更客观的看法，但直到19世纪末，才出现了第一部真正意义上的动物科学研究，作者正是查尔斯·达尔文。尽管他几乎完全因其进化论而闻名，但在《物种起源》出版后，达尔文将他生命的大部分时间都投入到研究和撰写《人类和动物的情感表达》中。这本书于1872年出版（与《大众科学》创刊同年），为一系列关于动物感知和情感的科学著作铺平了道路。在缺乏现代研究技术的情况下，这些著作充其量可以说常常是高度推测性的。在一本书中，作者认为狗拥有“模糊的道德感”，并声称理性始于甲壳类动物。但这些手稿也为比较心理学——动物行为学——奠定了基础。近一个世纪以来，比较心理学家们对物种之间共同的生物学和行为联系形成了直观的理解。现在，科学正以惊人的方式证实这些猜测。
几年前，我发现自己站在一个装满各种动物大脑的大型步入式冷却器里，所有这些大脑都是纽约西奈山医学院神经科学家帕特里克·霍夫的收藏品。在那里，漂浮在福尔马林玻璃容器中的是一片脑部星系：人类、黑猩猩、大猩猩、红毛猩猩、蜘蛛猴、野牛和蝙蝠。在后面的架子上，霍夫保存着海洋哺乳动物的大脑：海豚、鼠海豚、虎鲸和白鲸。在它们下面，一个抹香鲸的大脑放在一个橡胶maid 垃圾桶的底部。它是一个黏糊糊的白色圆盘，大约有一个咖啡桌那么大。
霍夫研究他所能获得的每一个大脑，以更好地理解大脑的进化。在此过程中，他发现了许多共同的特征，不仅在人类大脑和我们灵长类近亲的大脑之间，而且还在NhRP可能很快会在法庭上代表的许多其他哺乳动物物种中。
不久前，霍夫冷却器里的各种大脑在细胞层面上对科学家来说，就像早期人类眼中的星星一样，是截然不同且难以理解的。现在，没有哪个大脑是他们不考虑所有哺乳动物共同的神经物质的。例如，对鲸类动物进行的高级神经成像和组织分析显示，它们的脑部结构与我们截然不同（这是由于它们进化所处的环境截然不同），但它们却展现出相似的复杂皮层和边缘系统。人类大脑中的这些区域正是涉及情感处理、思维和感知以及语言的区域。霍夫还在鲸类和象类大脑中发现了被称为纺锤体细胞的高度特化的神经元。这些细胞曾被认为只出现在人类身上，但现在可能与自我意识、同情心和仁爱感有关——这些功能长期以来一直被认为是人类独有的。
在NhRP代表其首批非人类原告提交的106页备忘录中，九位顶尖的灵长类动物学家提交了宣誓书，证明黑猩猩（我们最近的生物学亲属）的认知能力。“备忘录指出，”这些能力包括“它们拥有自传式自我、情景记忆、自主决定、自我意识……同情心、工作记忆……理解因果关系和他人经历的能力，想象、创新和制造工具的能力……与人类一样，黑猩猩对自己的个人过去和未来有概念……它们遭受着永无止境的监禁之痛。”
备忘录还包括一项对瑞典动物园一只黑猩猩的观察研究，它会定期在其围栏内藏匿一堆石头——当它心情好的时候，它会用这些石头扔向动物园游客。其他研究表明，在计算机符号识别测试中，黑猩猩的表现始终优于人类。同时，比较基因组分析表明，黑猩猩与我们共享近99%的DNA。人类和黑猩猩的血液可以互换，只要血型匹配，就可以在任一方向进行输血。并且，一系列大脑研究现在表明，除了其他共同特征外，它们拥有大量的纺锤体细胞，其数量超过了人类以外的任何其他大型猿类。
与其他灵长类动物相比，共享的大脑结构和复杂行为可能不足为奇。但在看起来与我们如此不同的生物中发现它们，则是令人震惊的。例如，大象和鲸鱼，它们各自领域的巨头，不仅拥有与我们相当且复杂的大脑；它们在大约几百万年前人类出现之前就已经进化出了它们。它们都生活在多层次、主要是母系社会中，在那里，扩大的母亲、女儿、阿姨和友好的“替代母亲”群体抚养和教育它们的幼崽。它们有自己的复杂语言和歌曲，在某些鲸类物种，如抹香鲸，甚至有不同家族特有的方言。这两个物种都使用工具和觅食技巧，并将这些知识传授给后代，而且它们都为死者哀悼——所有这些都是另一种我们长期以来独享的现象的特征：文化。
那么，这些生物也像我们一样，遭受着它们文化的崩溃。经历过偷猎或围捕导致父母被杀害，并失去大家庭支持的大象，表现出与失去家人和村庄被毁的非洲战争孤儿相同的混乱、常常是疏离的行为。换句话说，创伤后应激障碍跨越了物种。
海马体：与记忆和情感处理有关的大脑区域。从百分比来看，非洲象拥有所有动物中最大的海马体，甚至比人类的还大。
在人类对动物思想的整个历程中，一个持续存在的问题是它们是否真的像我们——它们是否也是“人”。即使比较心理学增进了我们对动物的理解，我们在很大程度上也是通过研究它们来更好地理解我们自己。几十年来，我们对非人类生物的尊重仅限于B.F.斯金纳启发的行为主义者禁止拟人化：我们无法推测它们内心的想法，原因很简单，我们甚至无法推测彼此内心的想法。
然而，最新的科学已经使我们摆脱了这种观点。我们是否能真正了解一只黑猩猩、一只大象或一只鲸鱼的一天是怎样的，已经不再重要。所有现有证据都表明，它们拥有自己丰富的生活，并且拥有足够的心灵去失去。特别是对于那些目前在NhRP的潜在客户名单上的生物来说，不是它们与我们的相似性，而是它们惊人的相似的复杂性，才应该让我们停下来，给予它们新的尊重——当然是一种哲学上的尊重，或许也是一种法律上的尊重。
很少有案例比NhRP代表非人类提出的论点更能揭示科学的力量。新的仪器和技术正在颠覆我们对宇宙及其在我们之中位置的理解。在某种意义上，我们正在发现，对像我们一样复杂的生物的探索，一直以来都被指向了错误的方向。我们无需在遥远的星系中寻找答案，而是可以在数十亿年的进化生物学中找到它们。至于我们一直渴望遇到的智能外星人——它们一直就在我们身边。
本文最初发表于《大众科学》2015年1月刊，标题为“像我们一样的动物”。
