保罗·夸兹科夫斯基办公室的窗户提供了一个不同寻常的景观。其他地方的视野可能瞥见繁忙的城市街道或沉睡的办公园区，而夸兹科夫斯基位于马萨诸塞州剑桥的办公室则被 174 英亩的城市绿地环绕。这里有各种各样几乎无穷无尽的树木，还有可以追溯到 1831 年的建筑，以及大约 10 万座坟墓。
夸兹科夫斯基是芒特奥本公墓（Mount Auburn Cemetery）的野生动物保护和可持续发展经理。这座历史悠久的墓地和植物园位于波士顿以西，毗邻哈佛大学和马萨诸塞州总医院。长眠于此的名人包括 行为心理学家 B.F. 斯金纳、测地线穹顶发明家 巴克敏斯特·富勒，以及传奇植物学家 阿萨·格雷。每天也都有新逝者加入其中。
像许多墓地一样，芒特奥本也是无数动植物的家园，它们在池塘表面掠过，在树梢间飞舞，在蜿蜒的小路上漫步。但近年来，夸兹科夫斯基已将这座墓地定位为一个重要且需求旺盛的实验室，它将帮助研究人员监测气候变化对马萨诸塞州乃至全球的影响。
19 世纪时，墓地不仅仅是永恒的安息之地。它们也是活人们热衷的休闲场所。在纽约中央公园建成或波士顿翡翠项链（Emerald Necklace）完工很久之前，“乡村公墓”如布鲁克林的格林伍德（Green-Wood）或“花园公墓”如剑桥的芒特奥本，就为城市居民提供了急需的娱乐机会。档案照片显示了墓地曾经多么有趣：美国人穿着最讲究的紧身胸衣，在坟墓上野餐。
如今，我们在街上经过墓地时，更有可能在心上划十字，而不是走进它的围墙内享用一顿正餐。但随着周围社区的日益密集和城市化，这片绿地的价值只增不减——墓地成为了独特的自然保护区。就芒特奥本而言，人们有意识地种植了来自世界各地的各种树木、灌木和花卉，并在数十甚至数百年间精心照料。然而，在其他情况下，原本可能被外来品种取代的植物，却能在墓地更被动的管理方式下蓬勃发展，例如伊利诺伊州的草原墓地，甚至纽约市郊区的林地墓地。
“我从不同的层面看待事物，”夸兹科夫斯基在办公室通过电话告诉我。“一个层面是，我会向外望去，看到这个拥有五千多种世界各地树木的绝佳植物园，我还会看到这个历史悠久的景观——这些令人惊叹的装饰性纪念碑、围栏和挡土墙。”但在人工景观的下方和之间，一个非人类的世界正在蓬勃发展。“当我看得更深时，”夸兹科夫斯基说，“我看到一个处于危机中的生态网络。”
近年来，干旱变得更加频繁和严重。“干旱带来的许多问题并非你立刻就能看到的，”夸兹科夫斯基说。“干旱的压力会削弱植物，使得冬季的严寒能够造成更大的损害。它们更容易脱水，也更容易受到病虫害的侵扰。”而这还不是全部。当降雨来临时，它常常会淹没公墓的池塘和季节性水池。植物开花时间不同，导致昆虫的出现比过去早或晚，这可能威胁到每年春天向北迁徙的候鸟的食物供应。而且夏季在日益缩短的秋季中持续更久。
为了应对，芒特奥本已将一个池塘变成了一项宏大的防洪实验，挖深了沟渠以容纳定期的洪流。它重新引入了本土物种，包括美洲蟾蜍、大树蛙、春鸣蛙和东部红背蝾螈。一项气候行动计划将指导进一步努力，使植物更能抵御极端天气。“在园艺领域，你经常听到‘把正确的植物放在正确的位置’，”夸兹科夫斯基说。“现在这一点比以往任何时候都更重要。”但也许墓地最重要的一项努力是其在物候学方面的市民科学项目。
根据美国国家物候网络（USA National Phenology Network）的说法，物候学是观察和记录“自然日历”变化的过程。（它与颅相学无关，颅相学是一种伪科学，其从业者认为人类头骨的凸起和凹陷反映了个人的性格。）人们长期以来出于诗意或精神目的，或者有时仅仅是偶然地实践物候学。亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau），《瓦尔登湖；或，林中生活》的作者，为他的作品详细记录了新英格兰的季节变化，而比利·巴尔（Billy Barr）则为落基山脉撰写了详细的自然日记，已有 40 多年，因为他“一个冬天感到无聊”。
随着人们开始注意到自己家门口的气候变化，在美国，这已成为一项日益狂热的实践。“开始写日记，记录春天植物开花的时间，你的院子里出现狐狸的时间，以及枫树落叶的时间，”丽贝卡·欧尼恩（Rebecca Onion）在今年夏天为《Slate》撰写的一篇关于物候学的文章中建议道。“这样做，你可以安顿下来，见证大自然如何应对变化，而不是沉浸在可能发生的灾难中。”
在芒特奥本，一个跨学科科学家团队现在培训志愿者进行物候数据收集。春天，他们会关注诸如芽爆裂、昆虫出现以及时间变化对候鸟的影响。一年晚些时候，他们会监测秋季的持续时间。为了确保准确性，墓地内观察的特定树木都做了标记；这棵是山茱萸，那棵是银杏。所有这些数据都与国家网络共享。“我们知道，与梭罗时代相比，植物现在开花时间提前了大约两周，树木也提前了大约两周发芽，”波士顿大学生物学教授理查德·普里马克（Richard Primack）告诉当地广播电台 WBUR。“我们也知道，与梭罗时代相比，鸟类到达的时间提前了几天。”我们接下来将了解的内容，将来自芒特奥本团队现在正在制作的记录。
无数其他墓地也参与了类似的气候研究。在马萨诸塞州洛厄尔，研究人员使用当地墓地的历史照片，比较了一个多世纪以来植物行为的变化。在俄亥俄州，辛辛那提春之林公墓（Spring Grove Cemetery）的科学家们一直在记录当地的“开花顺序”，从二月下旬金缕梅的冬季绽放到八月下旬睡着的贞洁树的转变。在布鲁克林，格林伍德的志愿者正在分析光照和污染对墓地及其周围城市街道常见植物的影响。
虽然物候学可以在任何地方进行，但墓地显然非常适合这项任务。物候学需要细致入微、年复一年的坚持，以及认识到你今天所做工作的价值需要数年才能显现。但是，夸兹科夫斯基说，墓地不断变化的树冠和无数的墓碑，总是有助于“让人换个角度看问题”。
