时间常常被比作一幅挂毯——每一针都是一个事件、一项发明或一个个体，将我们推向未来。宇宙的图案标记着宇宙的形成。地质力量像它们塑造海洋和大陆一样，收缩和膨胀着这块肌理。最底层是代表人类历史的几行精心刺绣的图案；其中亮点包括罗马帝国的兴衰和《与卡戴珊同行》的前15季。
没有一种比喻是完美的，但这幅挂毯有一个不寻常的问题：由于仅仅几百年的碳排放，“时间的肌理”正在迅速瓦解。我们的历史，以及我们可能对未来感到的任何确定性，都缠绕其中。
在一项发表在《自然·通讯》杂志上的新研究中，加拿大北极地区的が地质学家分析了从巴芬岛岩石上收集的48种苔藓和地衣中的碳-14，以确定它们被埋在冰层中有多久了。由于植物在其生命周期内会持续吸收C14，C14吸收停止的时间就像一张分子死亡证明——清楚地表明该生物何时停止了光合作用。
该研究的主要作者、科罗拉多大学博尔德分校地质学博士生Simon Pendleton表示，研究结果表明，这些由于融化而最近才显露出来的特殊生命体，自最后一个冰河时代以来就一直被覆盖在冰雪之下。换句话说，研究团队在徒步考察时收集的标本来自一个至少有4万年未被发现的景观。
“没有人见过它们，没有人去过那里，直到现在我们才将它们暴露出来，”Pendleton谈到这片北方地形时说道。“如果我们100、200年前选择了不同的（化石燃料）方向，它们可能仍然被冰雪覆盖。”但我们并没有选择那个方向。随着冰雪的消退，过去实在地涌入了现在。而其中大部分并不像古老的地衣那样无害。
作为研究的一部分，Pendleton重建了北极地区的气温，以确定巴芬岛上次达到如此温暖的温度是什么时候。为此，他将自己在岛上的观测与从格陵兰冰芯中获得的信息结合起来，格陵兰冰芯是古代气候数据的天然储存库。Pendleton得出结论，这是过去1150个世纪，也就是11.5万年以来最温暖的一个世纪。
但正如Elizabeth Kolbert在2016年《纽约客》杂志的文章中所写的那样，格陵兰本身正在融化。它冰川中蕴含的历史正流入大海。“冰盖顶端有去年、前年、大前年落下的蓬松的雪，称为粒雪，”Kolbert写道。“下面埋藏着华盛顿渡过特拉华河时落下的雪，再往下是汉尼拔翻越阿尔卑斯山时的雪……最底层是最后一个冰河时代开始前，也就是11.5万年前落下的雪。”虽然像国家科学基金会（运营着冰芯设施）这样的组织已经储存了来自世界各地冰川的无数样本，但每一个蒸发的层都是丢失的信息。
冰川的退缩也暴露了丰富的考古遗迹——以及生物威胁。1991年9月，在奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山区，登山者发现了一具木乃伊人，半露半冻在冰中。这名青铜时代的人，现在被称为“冰人奥茨”，生活在大约5300年前。他保存完好的胃部提供了古代饮食的见解。甚至他的鞋子，看起来像鸟巢，像餐盘一样大，也受到了深入研究。
与此同时，科学家们担心融化的冰可能会复活古代疾病。2015年，《美国国家科学院院刊》（PNAS）上的一项研究发现，一种3万年前的病毒“西伯利亚软病毒”（Mollivirus sibericum）可以感染现代变形虫。“如果我们不小心，并在这些地区进行工业化而没有采取防护措施，我们就有可能有一天唤醒我们以为已经根除的病毒，比如天花，”该研究的作者之一Jean-Michel Claverie当时告诉法新社。
地球上的冰层覆盖一直在扩张和消退，扩张和消退，又扩张和消退。但气候变化是不同的：它只有扩张而没有消退。结果不仅是融化的历史——蒸发了我们星球过去的记录——而是以干旱、混乱和疾病的形式涌现出新的挑战。时间曾经可能看起来像一幅精心编织的挂毯。但最近，它更像萨尔瓦多·达利绘制的时钟：扭曲而焦灼。
