如果您闭上眼睛，想象气候变化，您会看到什么？您会听到、感觉到、尝到什么？您的脑海可能并未勾勒出全貌。
在其西部小说《金钱、名望与柑橘》（Gold Fame Citrus）中，作者克莱尔·维耶·沃特金斯（Claire Vaye Watkins）描绘了“烟雾弥漫、琥珀色的浑浊空气……牛蜱附着在枯草上。床单里满是沙子……一片被毁的乐园。”在气候小说经典《水刀》（The Water Knife）中，保罗·巴西加卢皮（Paolo Bacigalupi）设想了曾经的拉斯维加斯如今只有“[稀疏而孤寂的篝火]”，它们是“标记着已干涸德克萨斯……[他们]无处可逃”的地点。而埃米·伊塔兰塔（Emmi Itäranta）那本标题为《水之记忆》（Memory of Water）的长篇推测性小说……基本上不言自明。
这些被称为“气候小说”（cli-fi）的流派的奠基之作，是基于真实数据推演出的场景，其中一些场景已经像是经过轻微润色的现实生活写照。毕竟，在沃特金斯创作和出版《金钱、名望与柑橘》的 2011 年至 2017 年间，加利福尼亚正经历着其有记录以来最严重的干旱——一些专家认为这已经卷土重来。内华达州等西南部各州也面临着类似的问题，它们依赖日益枯竭的科罗拉多河来获取水源；而得克萨斯州西部等大片地区，则是在快速枯竭的奥加拉拉地下水层的帮助下才得以发展起来。它们那干旱的世界正变得日益脆弱。
但对于美国许多社区来说，气候变化最令人担忧的迹象并非干旱，而是与之同样 problematic 的反面：极端降雨。在过去的半个世纪里，全国范围内的极端降水事件都在增加。而北 negeri，极端降雨（2 英寸或更多）的强度最高，自 1996 年以来已增加了 53%。在这里，许多人已经饱受持续的洪水警报声的困扰，或是地下室污水倒灌的恶臭。专家表示，情况很可能只会变得更糟。
8 月 8 日上午，一场风暴席卷纽约州布法罗，在短短 30 分钟内带来了 1.5 英寸的降雨。当时，布法罗大学建筑学教授尼古拉斯·拉吉科维奇（Nicholas Rajkovich）正看着自家后院的水位上涨。四英寸。五英寸。甚至可能达到六英寸。“我试图阻止它爬进我的房子，”他说。“我试图用扫帚把水挡在外面。”
查看康奈尔大学维护并对公众开放的区域极端降雨数据库，拉吉科维奇发现，这次事件的降雨量介于 25 年一遇和 50 年一遇之间。他说，这意味着在任何一年中，24 小时内发生他所经历的这种降雨的可能性约为 2% 到 4%。
布法罗地处伊利湖东北岸，降雨是常有的事。但这座城市（以及几乎所有城市）的设计并非考虑到这些事件。因此，尽管乌云已经散去，但水仍然在拉吉科维奇的社区里肆虐。“如此快的速度涌下来的雨水，整个排水系统都堵塞了，”他说。为了让更多水流过，他的邻居试图清理街道上的排水口里的杂物。但收效甚微。
一次不同寻常的暴雨本身可能无关紧要。但这次降雨绝非孤立事件。2012 年，东北部降雨量排名前 1% 的事件所携带的降雨量，比 1958 年最强降雨事件所携带的降雨量高出 71%。同期，五大湖地区此类事件的强度增加了 37%。而东南部也以 27% 的增长率位居第三，同样不堪重负。
这场“液体苦难”的根源并非难解之谜。拉吉科维奇说：“随着气候变暖，空气能携带更多的水分。这仅仅是一条科学定律。”这意味着一场风暴可以倾泻更多雨水——或者卷起更多的水——比以前更多。像风这样的其他系统性因素的影响也正在被评估。
极端降雨的许多负面影响显而易见。例如，2017 年，哈维飓风在墨西哥湾沿岸各州，尤其是德克萨斯州，释放了创纪录的 34 万亿加仑水。随之而来的是死亡、流离失所和约 1800 亿美元的损失。仅在过去一周，全球范围内的极端降雨就被指责导致了桥梁坍塌；一股将新车冲离了新泽西州的停车场；以及珠穆朗玛峰上异常的天气，据《南华早报》报道，珠峰目前正经历着夏季正常降雪和降雨量的两倍。
其他负面影响则更为微妙——但同样紧迫。暴雨会迅速淹没街道，将受污染的径流甚至未经处理的污水直接排入最近的湖泊、河流或海洋，从而污染饮用水源和自然栖息地。拉吉科维奇说，还可能出现“更险恶的东西”，比如当水、污水或两者的混合物倒灌进地下室或涌入家中时。这会造成健康危害，导致霉菌和其他潜在有毒微生物滋生。
城市正在制定应对策略，但并非总是能跟上降雨的步伐。在克利夫兰市地下，工程师们正在建设一个长达 21 英里的隧道网络，以阻止未来的径流未经处理地排入伊利湖。弗吉尼亚州的诺福克市正在推广使用透水路面，这种路面可以吸收水分，而不是让水不受阻碍地流过混凝土。纽约市的许多社区现在遍布着雨水花园：这些由土壤和植物组成的通风区域可以在当地收集和过滤雨水。
拉吉科维奇说：“最重要的是要让这些干预措施在多个尺度上协同工作。”“每个人都只考虑建筑、街区或城市，但如何让这些地方相互沟通、协同工作才是最大的挑战。”
美国东部地区可能正在遭受过度的洪水困扰，但该国其他地区也并未完全摆脱极端降雨。在 1958 年至 2012 年间，西南部地区最严重的降雪和降雨的强度增加了 5%。
这个数字听起来很小，但饱受干旱之苦的该地区居民比他们的邻居更难应对意想不到的暴雨。在像菲尼克斯这样的沙漠社区，山洪暴发是一个众所周知的危险，这里的河流可能在瞬间从涓涓细流变成洪流。洛杉矶市缺乏足够的工具来收集落下的任何雨水。而加利福尼亚州 2017 年最严重的野火，是由一种怪异的“一二”生态组合拳造成的：大雨催生了野草，随后而来的干旱则将它们变成了易燃物。
拉吉科维奇说：“强降雨有很多负面后果。”“如果这些降雨量在一年中均匀分布，那可能还不算太糟。但我们看到的不是这样的。”所以下次当你闭上眼睛想象气候变化时，请记住，它不仅仅是嘴里满是沙子。它还是一波肮脏而伤人的浪潮。
