打破海底的玻璃天花板

辛迪·李·范·多弗是少数精英男性俱乐部的成员：在驾驶过“阿尔文”号潜水器——那艘矮胖的、三人乘坐的小型研究潜水器，曾探索过泰坦尼克号——的42名机械师、工程师和前海军指挥官中，她是唯一的女性。“我这辈子做过的最难的事，”范·多弗说，“就是成为一名‘阿尔文’号潜艇飞行员。”

获得飞行员认证需要数月的培训，记忆各种阀门、高压灭菌器、压载系统、氧气监测器、电气系统以及一套鲁布·戈德堡式的机械操纵杆和旋钮的语言。你必须在两英里深的海底熟练操作这一切，那里没有其他出路。自从范·多弗1990年首次驾驶“阿尔文”号下潜以来，她已经潜入海底235次，发现了数十种生活在海底热泉附近的奇特无脊椎动物。

即使在孩童时期，她也曾在夏天忙于翻动鲎和检查沙滩上的蜗牛卵，但她说，她一直渴望的只是“看到这些动物生活在海底”。1989年，她获得了生物海洋学博士学位。同年，她获得了“阿尔文”号的乘客席位——并誓言要成为一名飞行员。经过九个月的学习手册和示意图，她获得了认证。大多数生物学家需要等待数年才能写出、获得资助并批准一项“阿尔文”号研究项目。但飞行员可以更频繁地潜水。“这对她来说是一个非常明智的举动，需要很大的勇气，”伍兹霍尔海洋研究所的地质学家、与她共事30年的同事丹·福尔纳里说。

如今，范·多弗白天在办公室工作，在杜克大学海洋实验室她自己的实验室里组织考察活动。但她永远不会忘记她的最后一次潜水。在墨西哥湾一英里深的海底，“阿尔文”号的二氧化碳吸收器出现了故障。随着二氧化碳水平开始升高，飞行员不得不丢弃压载物，船员们戴上氧气面罩并迅速上浮。她从未惊慌。“我非常了解那艘潜艇，”她说，“我知道我们会回来的。”尽管她一直渴望出海，但那次潜水很可能将是她的最后一次。“那是一次非常难忘的潜水，”她说，“我想就此为止吧。”