查克·贝里也许已经离去,但他的音乐仍在飞向深空。
这位传奇的摇滚音乐人于周六在密苏里州圣查尔斯去世,享年90岁。虽然我们地球人可以永远地播放他那经过放大的吉布森吉他发出的耀眼声音,但美国宇航局确保了宇宙中的生命也有同样的机会。两艘旅行者号探测器于1977年发射,每艘探测器侧面都装有一张闪闪发光的镀金铜唱片,名为“来自地球的声音”。这张专辑包含了90分钟的音乐,除了巴赫的协奏曲、纳瓦霍语的夜曲和秘鲁的排箫外,任何遇到它的人——或者任何东西——都将有幸听到贝里那首充满力量的歌曲,讲述一个“Johnny B. Goode”的故事,他是一个“能像按铃一样弹吉他”的乡村男孩。
当然,并非所有外星生命都能听到(如果它们存在的话)。正如曾帮助编纂这27首曲目的宇宙学家卡尔·萨根曾经指出的那样,“探测器只有在星际空间存在先进的太空文明时才会被遇到,唱片才会被播放。”这张专辑的铝制封面,也用于保护唱片免受微陨石的侵害,上面包含插图说明,供好奇而聪明的生命解读和制造一台唱片播放机。为了方便外星生命收听,美国宇航局还附带了一个唱片播放唱针和唱针。
如果先进生命能够让唱片转动起来,它们将接触到比地球音乐更多的内容。专辑包含了55种语言的人类语音、12分钟的自然声音——包括雷声和鲸鱼——以及地球人吃饭、饮水和购物的数字图片。美国总统吉米·卡特说,总而言之,它们是“来自一个小而遥远世界的礼物”。“这是我们声音、科学、图像、音乐、思想和情感的象征。”
然而,“Johnny B. Goode”几乎未能进入浩瀚的星际空间。这首也许是这张专辑中最生动、最响亮、最动感的歌曲,在负责创作宇宙播放列表的团队中遇到了阻力。音乐学者艾伦·洛马克斯,他曾倡导收录世界各地的民间音乐,称摇滚乐过于幼稚,不适合被收录。因此,如果任何聪明的地外生命都能随着贝里1958年的经典歌曲翩翩起舞,它们应该感谢卡尔·萨根,他曾说过:“这个星球上有很多青少年。”
的确,贝里的摇滚乐在20世纪50年代激发了青少年的热情。简而言之,这种音乐散发着一种难以言喻的、叛逆的电力——至今仍然如此。歌词主题轻松——关于深夜跳舞、偷走人心和“努力学习,希望及格”。
“坦白说吧。对(50年代的)孩子们来说,摇滚乐更有激情,因为(他们)在学校。”贝里曾告诉《洛杉矶时报》。
美国青少年并不是唯一听他音乐的人。一个名叫基思·理查兹的英国孩子在20世纪50年代开始模仿贝里那熟练的吉他弹奏技巧,并最终将其发展为自己的风格。“对我来说,很难谈论查克·贝里,因为我模仿了他弹奏的每一个音符。在我看来,这位绅士才是这一切的开端,”这位风度翩翩的滚石乐队吉他手在1986年贝里入选摇滚名人堂时说道。毫不奇怪,贝里是首批入选者之一。
如果不是查克·贝里,也许就不会有滚石乐队。在大学时,一位名叫米克·贾格尔的年轻人主动找理查兹聊天。两人碰巧都在校园里散步,手里都拿着一张查克·贝里的专辑,自豪地炫耀着他们对摇滚乐的热情。
周六得知贝里去世的消息后,理查兹的账号发布了一条推文:“我的一盏明灯熄灭了。”
在所有的赞扬之下,贝里承认他一生中犯过一些错误。他17岁时因持枪抢劫被判入狱,1979年因逃税再次入狱。但他将自己的音乐与自己——有时是浮夸的——个性分开了。“我写的所有东西都不是关于我,而是关于那些听我音乐的人,”他曾说过。
尽管他在宇宙中的影响力才刚刚开始,但在地球上,贝里在触及不同受众方面做得非常出色。小时候,因为他是黑人,他被禁止进入密苏里州圣路易斯的福克斯剧院,也因此被拒绝演出。但他并没有回避为黑人和白人观众演出,并在罗莎·帕克斯拒绝让座的三年后,在圣路易斯开设了一个融合俱乐部“Berry’s Club Bandstand”。
在被告知不能进入福克斯剧院几十年后,贝里在他的60岁生日派对上担任了主演,这次派对由滚石乐队的基思·理查兹组织。演出前,在为一部纪录片拍摄排练时,理查兹建议贝里移动他的音箱以提高录音的音质。“别动我的音箱!”贝里喊道,两人打趣道。
“等你死后,这东西还会留下来,”理查兹争辩道。
“哦,我不会死,”贝里坚定地说。
在很大程度上,他是对的。十年前,也就是1977年,“Johnny B. Goode”被发射到了宇宙中。这首歌于2012年离开了我们的太阳系,并将于4万年后经过它的第一颗恒星比邻星445。