孩子们正在死去，儿科医生马克斯·库珀（Max Cooper）却无法理解原因。他们有大量的浆细胞，他知道浆细胞会产生抗体，但患有罕见遗传病——威斯科特-奥尔德里奇综合征（Wiskott-Aldrich syndrome）的患者仍然无法抵抗简单的疱疹感染。到20世纪60年代初，我们已经发明了激光和电子游戏，但仍然缺少关于我们的身体如何识别、攻击和记住外来入侵者的关键理解。
库珀当时并不知道，破解这个谜题的关键早在多年前就已经发表，但并未引起多少关注，发表在《家禽科学》（Poultry Science）杂志上。“那本杂志改变了世界，”纽约大学朗格尼健康中心（NYU Langone Health）的病理学家格雷格·西尔弗曼（Gregg Silverman）说。如今，六十多年后，这项研究因其对现代医学的意外贡献而获得了“金鹅奖”。
作者布鲁斯·格里克（Bruce Glick）从未想过要颠覆免疫学。20世纪50年代中期，他还是俄亥俄州立大学（Ohio State University）的家禽科学研究生，他就是单纯地喜欢鸡。更具体地说，是它们后部一个叫做“法布里修斯氏囊”（bursa of Fabricius）的奇特器官，这个名字来源于15世纪第一位描述它的意大利解剖学家。他认为这个器官可能影响发育，于是他给几十只小鸡做了手术，移除了这个器官，但它们长大后却检测不到任何变化。法布里修斯氏囊的功能仍然是个谜。
如果鸡在俄亥俄州立大学不是那么受欢迎，格里克的故事可能就到此为止了。在他实验后不久，格里克的同事蒂莫西·张（Timothy Chang）借了几只鸡，在他的免疫学课程上做一个演示。他本来想向学生们展示注射疫苗会产生抗体这种防御蛋白，但几周后，大多数鸡的血液检测结果都呈阴性，让张非常尴尬。毫无免疫力。
“他回来对我说，‘你毁了我的演示。你的鸡没有产生抗体’，”库珀说。
检查笔记后，格里克意识到，那些确实产生了免疫力的几只鸡碰巧保留了法布里修斯氏囊，他立刻猜测这个器官一定在幼年小鸡中产生抗体。“格里克把这些联系起来了，”库珀说。“他们回去重复了实验，发现这与法布里修斯氏囊切除术完全吻合。”
信息很明确：没有法布里修斯氏囊，就没有抗体。格里克直接将他的发现投稿给了《科学》（Science）杂志，但编辑们因其未能解释现象背后的机制而拒绝了它。格里克并没有因此气馁，他在1956年将关于法布里修斯氏囊的突破性发现发表在《家禽科学》上，但很快就积了灰尘。
库珀又通过一次“医疗传声筒”式的偶然机会获得了第二次幸运的突破。他当时正在费力地思考为什么他的患有威斯科特-奥尔德里奇综合征的孩子无法应对本应轻松应对的病毒感染，这一观察与当时新兴的免疫系统图景相悖。库珀知道一种叫做淋巴细胞的白细胞会产生浆细胞，而浆细胞又会产生抗体——这些是病毒的杀手。威斯科特-奥尔德里奇综合征患者拥有大量的浆细胞，但不知何故，他们的免疫系统却无法制造出最终产品。
“情况很混乱，”库珀说。“这与单一的谱系很不符。那时我们才回过头去看鸡的实验。”
缺失的一环，就沉寂在《家禽科学》中几乎无人问津，却被威斯康星大学（University of Wisconsin）的一些激素研究人员发现了那篇关于鸡的论文，并将其转达给了库珀的导师罗伯特·古德（Robert Good，一位后来进行了首次成功骨髓移植的免疫学家）。古德当时正努力证实1961年的一项发现，即淋巴细胞来源于胸腺，他通过切除兔子体内的胸腺进行实验，但没有看到显著的变化。格里克的鸡实验提出了一个两重性的解决方案来解决这个悖论：在动物幼年免疫系统仍在发育时就摘除器官，并考虑免疫系统可能依赖于两个器官而非一个（因为鸡既有胸腺也有法布里修斯氏囊）。
为了验证这个理论，库珀摘除了部分小鸡的胸腺，另一部分则摘除了法布里修斯氏囊，然后用辐射消除了任何残留的免疫细胞。恢复后，这些动物被分成了两组。无法布里修斯氏囊的鸡如格里克发现的那样，不产生抗体；而无胸腺的鸡能产生一些，但水平较低。库珀的实验表明，法布里修斯氏囊和胸腺都以不同方式影响抗体。他提出，每个器官都产生不同类型的白细胞，它们会协同工作以抵抗感染。
他是对的，并且在接下来的十年里，一个关于免疫系统的全球性理论就此腾飞。人类没有法布里修斯氏囊，但与所有脊椎动物一样，拥有鸡体内的两种细胞系，现在被称为T细胞（源于胸腺）和B细胞（源于法布里修斯氏囊，而非许多人误以为的骨髓）。在对抗入侵者时，B细胞是步兵，它们产生抗体来攻击入侵的病毒并记住它们以备将来之战。与此同时，T细胞则充当指挥官，它们指导B细胞的活动，并对受感染的细胞执行“安乐死”。就像蝙蝠侠和阿尔弗雷德一样，这两种细胞类型相互依赖，任何仅基于其中一种细胞的解释都注定会失败。新的理论为免疫学家提供了一种全新的思考免疫疾病的方式，例如威斯科特-奥尔德里奇综合征，在这种疾病中，一个突变的蛋白质导致T细胞失效，从而破坏了淋巴细胞团队。
如今，对B细胞和T细胞之间共生关系的理解，让研究人员能够开始“黑入”免疫系统，就像理解电子让物理学家能够“黑入”电力一样。除了开发新型疫苗和治疗自身免疫性疾病的疗法之外，免疫理论也为免疫疗法铺平了道路，这是一种很有前途的治疗癌症的新方法。尽管威斯科特-奥尔德里奇综合征仍然是一种严重的疾病，但新的基因疗法已将其预期寿命延长了五倍，而骨髓移植也治愈了一些患儿。
尽管格里克的幸运发现支撑着这一切，并且病理学家斯蒂芬·斯特恩伯格（Stephen Sternberg）曾称其为“诺贝尔奖级别”，但它在很大程度上仍被忽视。尽管没有200万美元的奖金，但“金鹅奖”，旨在表彰基础研究中意想不到的顿悟时刻，在周四的颁奖典礼上，除了其他人的贡献外，还突出了格里克的贡献。免疫学研究人员一致认为，这项认可早已名副其实。
“他那个简单的观察彻底改变了一切，”纽约大学朗格尼健康中心的西尔弗曼说。“它改变了我们对生物学的理解。”
