我一直很喜欢便便，这不仅仅是因为我摄入了足够的纤维。作为一名科学记者，我一直觉得关于粪便的故事是最引人入胜的。毕竟，人人都排便，而且我们中的太多人一生都碌碌无为，不去思考那些为了更好地了解这些东西而进行的疯狂研究。所以，当宝洁公司（Procter & Gamble）为《流行科学》（PopSci）提供独家机会，参观Charmin位于辛辛那提的卫生纸测试设施——包括前所未有地接触他们的专有假便便——我无法拒绝。这真是一个不容错过的“便便大新闻”。以下是我们一路走来了解的关于你最喜欢的可冲散产品七件事。
有专门擦你屁股的机器人
好吧，字面意思上不是。但宝洁确实有一个分析实验室，里面充满了用于测试纸张性能的超级精确仪器，而且越来越多的仪器是自主机器人。我看到一个机器人花了很长时间，取出细小的纸条，然后放入一个装置中，该装置会缓慢地将它们拉开，记录导致撕裂所需的力。实验室里的其他机器则测量诸如纸张从卷筒上垂下时的角度，潮湿和干燥时手指大小的探针需要多大的压力才能弄破纸张，以及薄薄一张卫生纸上的压花厚度究竟是多少，精确到零点几毫米。
这是柔软度和强度的拔河比赛
我知道这很感同身受。但请停下来想一想，你要求每一张卫生纸完成的任务。它必须在湿了不到几秒钟之前保持完好，然后它就得消失不见。同时，你可能希望它在你屁股上感觉相当柔软。正如宝洁的工程师在我参观时解释的那样，你不能在不削弱它的情况下让吸水性纸张更柔软。
浴巾纸对消费者来说似乎是一个相当简单的产品，即使是最挑剔的购物者，也只会挤压一下包装或查看标签上的环保信息。但正是上述所有分析实验室的工作才得以制造出符合必要标准的卷筒纸：卫生纸必须在皮肤上感觉良好，使用时不会撕裂，并且即使有点湿也要保持完整，保护你的双手免受粪便污染。但一旦冲入马桶，它也必须相对快速地分解，因为没有人想要堵塞的马桶（或脂肪堵塞）。你不能假设货架上最贵的产品就是最奢华的，因为它仍然代表着这些性能的精心平衡——而且它可能不会偏向你认为最重要的性能。
蓬松的白纸来自树木，而不是再生纸
使用再生纸纤维也很难制造出柔软而坚韧的卫生纸，因为再生纸纤维比原生纸纤维短（这就是为什么大多数标榜“柔软”的产品，包括Charmin的产品，在自然资源保护协会（NRDC）的“可持续性”评级中获得D或F级）。所以，尽管从你的角度来看，卫生纸的工作似乎很容易，但实际上需要大量的测试才能找到强韧、柔软和可持续性的最佳平衡。事实是，还没有任何公司真正掌握了这种三者兼顾的组合，所以我遇到的俄亥俄州卫生纸测试机器人的工作远未结束。
作为消费者，我认为这里有一个相当重要的启示：如果你重视可持续性，那么在购买下一批浴巾纸之前，你必须做一些研究。纸张来自哪里？一卷纸需要多少木材？多少水？
你应该弄清楚对你来说“足够柔软”是什么程度，然后据此购物，而且你也应该注意你使用了多少纸——因为如果你使用一大把粗糙而薄的纸巾，你可能最好购买一个你可以训练自己更节省使用的柔软卷筒。没有人要求你用砂纸擦屁股（无论如何，这对你的下水道系统都会非常糟糕），但在单层纸和可以当床垫的超柔软纸之间还是有选择的。如果你像大多数人一样（也就是说，几乎不加思考）一样用心地考虑你如何使用卫生纸，那么你可能可以通过调整你的购物选择和如厕习惯来轻松地减少你排入下水道的资源。
人们要培训六个月才能评估你冲进马桶的东西
不，我说的不是那些真正制造你冲进马桶的东西的科学家和工程师（他们大多数都有高级学位）。卫生纸这样的产品必须以机器人探头无法衡量的各种方式取悦消费者。你对卷筒的印象还受到更多主观特性的影响，如柔软度、气味、蓬松度和颜色。
在宝洁公司，这些数据来自于一群感官测试员，他们要接受六个月的培训，用除味觉以外的所有感官来评估样品（我们真心希望你不会在卫生纸里寻找味道）。这些测试员，他们大多是学生、退休人员和寻找有趣兼职工作的家庭主妇，他们非常重要：大约只有一半人在经过半年的测试后能够合格留任。想象一下，你六个月的生活就这样白白浪费了，因为你无法足够精确地学会评价卫生纸的粗糙度。
那些令人愉快又古怪的产品演示可以更古怪
宝洁公司的Gregg Weaver有一项非常重要——也非常有趣的——工作。作为家庭护理研发的高级科学家，他负责监督用于营销和销售的产品演示的发明。卫生纸演示看起来是什么样的？你已经看过很多了：想想任何一个产品广告都有并排对比。例如，将弹珠堆叠在展开的纸巾上直到它破裂，这看起来很简单——但必须有人弄清楚一张Charmin纸到底能承受多少弹珠，以及与竞争对手产品能支撑的弹珠堆相比，这堆弹珠看起来是否令人印象深刻。在精心设计一个小实验以便提供预期的视觉效果，以及让它看起来像是你的产品可以完成它实际上不能完成的事情之间，有一条细微的界限。有些强度测试对观看电视的人来说并不像表面看起来那样容易理解，而一些最酷的潜在技巧实际上可能会让你的纸品看起来不好。
但即使一个测试在技术上是有效的，它并不总是注定要在大众面前亮相。Weaver给我看了一段他最喜欢的演示视频，该演示视频只在内部使用过。他称之为“气球屁股”，这是一项工程壮举，也是一件艺术品：镜头聚焦在一个沾满粘液的略微漏气的气球上，一只手伸出来向下扯住打结的那一端。这会产生一个深深的折痕——一个“气球屁股”——然后用卫生纸擦拭。一旦松开，气球就会恢复原状，显示出纸巾是否成功地将其擦干净。这是在电视上展示擦屁股最接近的现实——或者说太接近了，因为宝洁甚至不愿意提供这段视频供本文使用。我只能想象那些他们没有让我看到的演示。
是的，实验室里有秘密的粪便
虽然商业广告可能依靠蓝色的液体（这种颜色之所以被选中，正是因为它不像你身体应该排出的任何东西）和卡通熊（它们天生不是人类，所以可以承认它们排便而不会冒犯我们敏感的神经）这样的伎俩，但设计卫生纸的人需要知道它在粪便压力下的表现。幸运的是，NASA有一种名为FeClone的假便便，用于测试宇航员设施，它在宝洁公司的冲水实验室的透明管道中充当真实粪便，这意味着你所想象的那样——三个装有钟表的马桶，以便研究人员监测纸巾在进入便池时的行为，以及一个内部的污水系统设置，以展示之后会发生什么。实验室里存放着一个装满FeClone的冷冻柜，用于制作逼真的用过的纸巾束。这样，他们就可以追踪他们正在测试的纸巾从摇篮（又名卷筒）到坟墓（又名你化粪池里的粪便堆）的旅程。
但是，如果你的假粪便需要做的不仅仅是像真的一样冲掉呢？如果你还需要它像真的一样抹开呢？
宝洁公司于1994年开始使用FeClone（在此之前公司使用的是狗粮混合物），并且有一段时间，它是一种全能的替代排泄物。但它与皮肤的互动方式不像真实的粪便——它感觉更像粘土，就像你在上面的视频中看到的。因此，在2010年，公司开始研制一种“人造排便”，它具有与真实排便相同的表面能、流体动力学和与人体皮肤的粘附性。其结果由食品级成分组成，甚至有三种不同的质地，从腹泻到便秘。除了气味，它拥有其他所有特性。我有幸玩过一些，我可以告诉你，它足够逼真，以至于在陌生人面前进行擦拭测试（这包括将一小坨粪便喷在用膝盖或肘部弯曲处捏成的“屁股”上）时，感觉非常恶心。
每一卷纸都承载着羞辱
说到在陌生人面前做恶心的事，我还体验了宝洁公司一对一的定性访谈的模拟，研究人员会就潜在消费者的如厕习惯进行深入了解，并观察他们使用产品（当然是在他们的肘部屁股上）。他们这样做是为了记录擦拭行为和效果。我被要求演示我通常如何抓握“我的工具”（意思是：一团卫生纸），并向面试官展示我如何从卷筒上取下它。还有一个关于我日常排便习惯的相当深入的调查。像宝洁这样的公司利用这些访谈来获取关于购物、卷取、擦拭和冲水行为尽可能多的数据，希望能创造出满足消费者需求的产品。毕竟，他们不能真的跟着成千上万的人进厕所。极其尴尬的谈话是次优选择。
这些问题通常是私下提出的，在这种情况下，受访者可能不太可能变得如此紧张，以至于完全忘记他们是如何擦屁股的——而且他们也不会被同伴拍摄。你可以在这个帖子顶部的视频中看到我关于粪便测验的一些亮点。至少我成功地擦干净了我的肘部屁股。
