这是科学界最伟大的故事之一，与尼尔·阿姆斯特朗在月球上迈出的一小步以及简·古道尔对非人类关系的观念的彻底改变相提并论。当博物学家查尔斯·达尔文第一次踏足加拉帕戈斯群岛——一个位于东太平洋的火山岛屿群时，他离一个意义深远的启示仅几步之遥，这个启示将永远改变我们看待地球生命的方式。他到达加拉帕戈斯群岛是他五年航程中的一个关键点。在那里，人们认为雀鸟和巨龟提供了“尤里卡时刻”，我们的自然选择进化论就从中产生、发展和繁荣起来。至少，这是我们大多数人所知道的故事。但它并非完整的故事。对于那些愿意阅读他1859年的著作《物种起源》的人来说，你可能会惊讶地发现，加拉帕戈斯群岛根本不是这本书的核心前提。事实上，那些标志性的雀鸟几乎没有被提及。在加拉帕戈斯群岛的启示性时刻方面，各种海龟和嘲鸟对达尔文来说更重要。
此外，在许多方面，他在那里的时间只是一个导火索，点燃了回国后在英国进行更彻底的调查、并利用不那么奇异的动植物进行更严谨研究的想法。
虽然重塑他最著名的作品的品牌已经太晚了，但将其命名为“关于鸽子、蠕虫和藤壶的起源”可能更有意义。这些动物，以及他自己国家花园里的植物，为他提供了书中大部分的内容。
饲养鸽子在维多利亚时代的英国曾经是一种痴迷，从煤矿工人到（显然）维多利亚女王都参与其中。也许达尔文意识到，仅凭一种动物就包含了解释他工作所需的所有证据，并为公众提供了一个可辨认的（尽管是非自然的）选择过程的例子，于是他在1855年成为了一名鸽子爱好者，甚至在家中建立了一个饲养鸽子的鸽舍。
尽管他关于鸽子的大部分工作最终会出现在他后来的著作《家养动植物的变异》中，但他对色彩斑斓的加泰罗尼亚翻滚鸽和西班牙水粉鸽奇特充气喉部的观察，都为《物种起源》提供了内容和支持。达尔文对鸽子着迷的程度，以至于当一位读者审阅《物种起源》的草稿手稿时，他将其斥为“狂野而愚蠢”，并敦促这位伟大的人写鸽子，忘掉自然选择。
花园作为实验室
对我们大多数人来说，蠕虫微不足道，我们只在潮湿的人行道上与它们擦肩而过。但对达尔文来说，它们如此有趣，以至于他写了一整本书关于它们。他的著作《蚯蚓》于1881年出版，在他去世前六个月发行。在40年的时间里，达尔文测试了蠕虫解剖学和行为的几乎所有方面，从观察蠕虫如何迅速将落叶拖入地下，到让他的儿子对它们吹奏低音单簧管以记录它们的反应。看来达尔文的家庭从不乏趣。
虽然蠕虫在自然选择方面并非重点，但它们加强了达尔文的信念，即只要有足够的时间，小型动物就能改变地球的面貌。蠕虫通过分解死亡的植物物质，回收重要的养分到土壤中，使植物能够繁衍，从而做出了巨大的贡献。
虽然热带植物在达尔文的“小猎犬号”航行中起着重要作用，收集了数百种植物标本，但他自己的国家花园却为理解植物的自然选择提供了许多答案。
通过种植报春花、黄花九节草和兰花，达尔文成功地将英格兰南部的一个小区域变成遗传学家史蒂夫·琼斯教授所称的“布罗姆利的加拉帕戈斯”。他对野花彩色图案或其在唐房子（Down House）的菜园里豆类的抗逆性的关注程度，以至于达尔文曾说过“我几乎从不相信动物学中的任何一般性论述，除非植物学家也同意”。
藤壶对达尔文的束缚
虽然查尔斯·达尔文对花园里的动物和植物怀有深厚的感情，但他对藤壶也着迷。他最初打算只描述南美海岸的一个新物种，但结果却花了七年时间，不仅详细描述了藤壶的解剖学和形态学，还重新分类了整个分类群。
他对藤壶的研究不仅使他成为英国动物学界值得信赖的声音，而且可以说是世界顶尖的藤壶专家。他关于藤壶新物种如何产生的研究是《物种起源》中的一个关键主题，他对世界各地化石和现存物种的发现也是如此。详细研究这个多样化的群体使他能够探索自然选择的细节。
当我们阅读达尔文在《物种起源》中的文字时，很容易想象他指的是奇异的岛屿和奇特的动植物。
事实上，尽管他在加拉帕戈斯群岛的经历启发了他，但伦敦的鸽子、他花园里的蠕虫以及英国南部海岸的藤壶，却填补了他最重要的标志性著作的篇章，并证明了他思想的正确性。
Ben Garrod是安格利亚鲁斯金尼大学的动物与环境生物学研究员。本文最初发表在The Conversation上。
