曾认为臭虫传播天花的医生

上个月我的书《虫患》出版后，我在采访中重新审视了其中一些故事，这让我想起了那些我最终没有收录进去的故事。有些只是未能如愿，另一些则不符合整体主题——一本探索臭虫从何而来以及近年为何卷土重来的科普、文化历史和冒险故事。几个月来，我时常想起其中一个被搁置的故事——一个关于臭虫和天花的故事，尤其是在加利福尼亚州和其他地方的麻疹疫情加剧了全国关于疫苗怀疑运动的讨论之际。

臭虫和疫苗有什么关系？实际上，关系不大。但在20世纪初，至少有一位医生认为臭虫是天花的唯一来源，而接种疫苗充其量只是夸大其词，最糟糕时则是一场危险的骗局。尽管他的证据站不住脚，但他的主张以其独特的方式，通过阴暗的互联网阴谋论继续流传。

五十万美元的臭虫

在我早期研究臭虫时，我偶然发现了一本名为《细菌公司：纽约五十万美元臭虫的故事》（Bacteria, Inc. In Which is Told the Story of New York’s Half Million Dollar Bedbug）的小书，作者是卡什·阿什（Cash Asher），该书于1949年首次出版。我对此很感兴趣，便订购了它。这本书早已绝版，当我的那本寄到时，它散发着霉味，并有着一个自制的棕色手工纸封面。

根据阿什的说法，书名中“昂贵的臭虫”源自《赫斯特国际大都会杂志》（Hearst’s International-Cosmopolitan Magazine）1948年的一篇文章：“天花，纽约的杀手”（“Smallpox, the Killer that Stalked New York”）。该文章记录了前一年该市发生的天花恐慌。一名从墨西哥旅行归来的男子感染了天花，尽管他小时候曾接种过疫苗，他的诊断促使数百万纽约人接种疫苗，耗资约五十万美元。（当时接种疫苗的数量并非所有人意见一致。）

在阿什的记述中，患天花男子的妻子在他的衣服里发现了一只昆虫，认为可能与他的疾病有关，便将其带给了医生。医生告诉她，这只是一只“常见且无害的臭虫”。

阿什暗示臭虫绝非无害，他引用了一位名叫查尔斯·坎贝尔（Charles Campbell）的医生的话，据说这位医生在半个世纪前就已证明，天花传播的唯一途径是通过臭虫的叮咬。阿什写道，坎贝尔“声称这种疾病既不具传染性也不具接触性传染性，并宣称接种疫苗并不能预防天花。”阿什还将疫苗接种称为“针头里的污染”，并试图将它们与医生执业中“有利可图的部分”联系起来。他还著有《你的生命掌握在他们手中》（Your Life Is In Their Hands）和《医生可能错了》（The Doctor Could Be Wrong）等书。所以，就是这样了。

我挖出了坎贝尔关于臭虫和天花的原始论文，这些论文主要收录于1925年出版的一本书，名为《蝙蝠、蚊子和金钱》（Bats, Mosquitoes, and Dollars）。（除了蝙蝠和臭虫，这本书还涵盖了蜻蜓和脾脏的功能。《科学》（Science）杂志1926年4月刊曾对其给出持怀疑态度且不温不火的评论。）

在他的书中，坎贝尔确实对天花疫苗持谨慎态度，尽管他小心翼翼地没有强烈抨击这种做法，但为该书撰写前言的同事则更为直言不讳。后者称疫苗“令人反感”，并问道：“尽管绝大多数人可能从这种做法中受益，但许多个体却因疫苗有时引入血液的毒素而遭受巨大痛苦甚至死亡。笔者长期以来都认为，他宁愿冒感染天花的风险，也不愿通过将一种可能比天花（la petite vérole）更糟糕的毒素引入体内来损害自己的健康。”（这听起来很熟悉。例如，现代疫苗怀疑论者詹妮·麦卡锡（Jenny McCarthy）曾臭名昭著地说过：“如果你问一个自闭症孩子的父母，他们是想要麻疹还是自闭症，我们会排队去得他妈的麻疹。”）

坎贝尔医生的可疑实验

坎贝尔可能不像他的同行那样强烈反对疫苗，但他确实记录了他声称的疫苗接种的无效性和潜在危险。而他试图将臭虫与天花联系起来的尝试，既可疑又极其不道德。

20世纪初，坎贝尔曾试图筹集资金前往墨西哥，对囚犯进行天花假设的测试。没有人愿意资助他，部分原因是人体实验的伦理问题棘手，所以他最终去了圣安东尼奥的“疫病之家”（Pest House）——那本质上是天花患者及其家属的隔离住所。在那里，他开始让自己的家人、朋友和病人接触天花，有时在他们不知情的情况下，试图证明这种病毒不会像普遍认为的那样通过人际传播或接触受污染的衣物或物品传播。

在一个实验中，坎贝尔帮助日工拆除了一座仅供天花病人使用的茅厕，并秘密地用结构中的灰尘和碎片污染了工人的饮用水。在另一个实验中，他允许一名未接种疫苗的四岁儿童与一名满身痘疮的婴儿互动一整天。他还观察了一名患有天花的女孩玩一个新娃娃，她的父亲随后将娃娃——未经清洗——退回了商店。这些人在很长一段时间内对处理过娃娃的店员“进行了秘密观察，但没有从这次接触中发展出任何情况”。

在所有这些以及许多其他案例中，坎贝尔声称没有人感染天花。在其他观察中，他断言这种疾病只在居住环境被臭虫侵扰时才在人际间传播。

这些方法不仅令人不安，而且这些实验实际上并没有多大意义——它们基本上是一系列设计拙劣的案例研究，既没有对照组，也没有后续研究能够更明确地将这种昆虫与疾病联系起来。如果坎贝尔曾直接对臭虫进行过实验——例如解剖它们以寻找天花病毒，或者试图通过动物研究来观察疾病的传播——他并没有写下来。

在1936年的一项独立研究中，研究人员确实尝试探索了这种联系。他们让臭虫以感染天花病毒的兔子为食。一份研究摘要表明，该病毒在臭虫的唾液和血淋巴（昆虫的血液等同物）中最多存活了12天，并能在此期间繁殖，然后传播给未受感染的兔子。然而，臭虫是否能将天花传染给人类仍然未知——兔子不是人，受控的实验室环境也不是卧室。在过去的几十年里，有数十项类似研究试图将臭虫与一系列病原体联系起来——麻风病、炭疽、鼠疫、乙型肝炎、艾滋病毒等等——但迄今为止，没有一项研究明确表明臭虫可以将任何疾病传染给人类。

尽管如此，即使臭虫可能能够将天花传播给动物甚至人类，坎贝尔关于天花患者不具传染性的说法也是不真实的。1988年，病毒学家弗兰克·芬纳（Frank Fenner），一位正痘病毒属（包括天花和感染多种动物的类似病原体）的专家，与人合著了一部为世界卫生组织撰写的权威著作《天花及其根除》（“Smallpox and its Eradication”）。这部作品共31章，讨论了关于天花如何传播的数据支持研究，包括来自实际天花患者的组织和体液样本，以及感染了类似病毒的动物模型。该书还追溯了流行病学和历史上的天花记载等。这些研究有力地阐明了天花通过感染者直接传播的证据，无论是通过呼吸道还是接触体液。（当然，还有许多关于天花、其传播方式、天花疫苗如何起作用等的论文。）

坎贝尔关于天花疫苗的说法也不正确。到1977年，卫生官员通过一项大规模的全球疫苗接种努力，消灭了野外最后的天花病毒——即在人群中自然发生的天花，这是世界上的首次。然而，科学家们继续在实验室中研究这种病毒，在它被根除一年后，一场不幸的事故夺走了最后一个生命。在那起事件中，研究天花的科研人员不够谨慎，病毒可能从实验室逸出并进入通风系统，感染并最终导致另一楼层的一名女性死亡。（如果按照坎贝尔的逻辑：一只臭虫是否可能潜入天花实验室，摄取了病毒——尽管它通常只吸食活体动物的血液，然后跑到另一个楼层去叮咬办公室里的那名女性？不太可能。）

今天，天花仅存活在美国和俄罗斯的高度安全实验室中（或许，在其他地方，比如FDA研究储存室被遗忘的角落）。

当然，臭虫却继续肆无忌惮地繁衍。

你知道还有什么继续存在吗？坎贝尔的研究。他的工作可能不为人广泛所知，但当我上网查找他的论文时，发现互联网上散布着许多关于他的引用，既出现在离奇的阴谋论中，也出现在疫苗怀疑论网站上，在那里他被奉为反对疫苗接种的无名英雄。